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El trastorno bipolar (TB) es una psicopatología relacionada con los cambios de humor 

(depresión-manía) que tiene el paciente a lo largo de su vida, y que puede requerir del cuidado 

de alguien. En Latinoamérica, quien ejerce este papel de cuidador suele ser un familiar, aunque 

no se limita a este. Este estudio se planteó reconocer la experiencia de un cuidador-nieto frente 

a una paciente con Trastorno Bipolar de la tercera edad. Se usó la autoetnografía narrativa con 
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ABSTRACT: (Máximo 250 palabras) 

Bipolar disorder (BD) is a psychopathology related to mood changes (depression-mania) that 

the patient has throughout his life, and that may require the care of someone. In Latin America, 

the person who exercises this role of caregiver is usually a relative, although it is not limited to 

this. This study aimed to recognize the experience of a caregiver-grandchild in front of a patient 

with bipolar disorder of the elderly. Narrative autoethnography was used to resort to dense 

description, starting from the conversational exercise with the grandmother with TB, the use of 

memories, and photographic records. The dynamics that a child had to assume to take care of 

his grandmother, while being cared for by her, and everything that developed from this were 

rescued: trust, medication help, caring responsibility in the absence of an adult, etc. In addition, 

the importance of a diagnosis focused on the life and needs of patients, and the consequences 

of being diagnosed with this psychopathology in the social environment of rural areas. The lack 

of tools that family caregivers have was identified, which can lead to poor care and the 

stigmatization of this disease due to ignorance. Also, this autoethnography expands the logic of 

the feminization of caregiving, because, in this case, it was about the story of a child and his 

process to adulthood versus his experience of being a caregiver. 
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Resumen 

El trastorno bipolar (TB) es un padecimiento, el cual, quien lo padece, tiene distintos 

altibajos emocionales: episodios depresivos, maníacos, e hipomaniacos. La experiencia del 

cuidador, de quien padece este trastorno, poco ha sido estudiada. El objetivo de este trabajo 

fue presentar un acercamiento a esta experiencia desde la voz de un cuidador/nieto de una 

paciente con Trastorno Bipolar de la tercera edad. El estudio cobró vida a través del método 

de la autoetnografía narrativa con el fin de recurrir a la descripción densa, partiendo del 

ejercicio conversacional con la abuela con TB, el uso de recuerdos, y los registros 

fotográficos, que dieron como producto la historia de “Julieta”, la historia del autor, y 

algunas anotaciones que tuvieron lugar en el curso de la investigación. Se rescató en este 

estudio, además de la experiencia personal, las dinámicas que tuvo que asumir un niño de 

cuidar a su abuela con TB, mientras era cuidado por ella, y todo aquello que se desarrolló a 

partir de esto: confianza, ayuda en la medicación, responsabilidad de cuidado a falta de un 

adulto, etc. Además, se abordó la importancia de un diagnóstico centrado en la vida y 

necesidad de los pacientes, y las consecuencias que conlleva el ser diagnosticado con esta 

psicopatología en el entorno social de la ruralidad. También, se identificó la falta de 

herramientas que tienen los cuidadores familiares, lo que puede desembocar en malos 

cuidados e incluso, la estigmatización de esta enfermedad a causa del desconocimiento. Por 

último, esta autoetnografía amplía la lógica de la feminización del cuidado, pues, en este 

caso, se trató de la historia de un niño y su proceso hasta la adultez frente a su experiencia 

de ser cuidador. 

Palabras clave: autoetnografía, trastorno bipolar, cuidador, nieto, cuidado familiar 

 

 

 

 

 

 



   
 

   
 

Abstract 

Bipolar disorder (BD) is a condition in which the sufferer has different emotional ups and 

downs: depressive, manic, and hypomanic episodes. The caregiver’s experience of the person 

suffering from this disorder has been little studied. This paper aimed to present an approach 

to this experience from the voice of a caregiver/grandchild of an elderly patient with bipolar 

disorder. The study came to life through the method of narrative autoethnography to resort 

to dense description, starting from the conversational exercise with the grandmother with 

BD, the use of memories, and photographic records, which resulted in the story of "Juliet", 

the author's story, and some annotations that took place during the research. In this study, in 

addition to the personal experience, the dynamics that a child had to assume in caring for his 

grandmother with TB while being cared for by her, and everything that developed from this: 

trust, help with medication, responsibility for care in the absence of an adult, etc., were 

highlighted. In addition, the importance of a diagnosis focused on the life and need of the 

patients was addressed, as the consequences of being diagnosed with this psychopathology 

in the social environment of rurality. It also identified the lack of tools that family caregivers 

have, which can lead to poor care and even the stigmatisation of this disease due to lack of 

knowledge. Finally, this autoethnography extends the logic of the feminisation of caregiving 

since, in this case, it was the story of a child and his process to adulthood about his experience 

of being a caregiver.  

Keywords: autoethnography, bipolar disorder, caregiver, grandchild, family caregiving 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

   
 

Introducción 

El trastorno bipolar (TB) es un padecimiento que se caracteriza por cambios de humor 

severos y persistentes a lo largo de la vida del paciente. Se reconoce en el TB episodios 

cambiantes de humor que van desde: la depresión o estados de depresión mayor1, a la manía2, 

incluso la hipomanía3 (Arrieta & Santos, 2019). Consecuencia de ello, una persona con TB 

tiene que lidiar con cambios cognitivos y comportamentales a lo largo de su vida, lo cual 

afecta la calidad de vida. También, tener TB aumenta la mortalidad, por ser causa del 

suicidio. Adicional a ello, se asocian al TB otros problemas fisiológicos como, por ejemplo, 

los quebrantos cardiovasculares (Arrieta & Santos, 2019). Se suma a estos padecimientos 

problemas a corto, mediano y largo plazo como, por ejemplo, problemas en la convivencia 

familiar, dificultades en las relaciones interpersonales, y la dependencia socioafectiva y 

económica (Kemp B, 2010). Esta enfermedad, a pesar de que implica recibir ayuda 

psicológica y farmacológica (Kemp B, 2010), supone también un constante malestar que 

trastoca las realidades familiares y el entorno social próximo, pues la familia, amigos y 

vecinos deben estar atentos a las alteraciones comportamentales que emergen frente al estado 

emocional que domine. Sin embargo, esto no significa que los pacientes de TB no puedan 

llevar una vida en convivencia con las demás personas o desarrollar una vida laboral o 

profesional como cualquier otra.   

La prevalencia del TB en la población dista de ser alentador a nivel mundial. Aunque 

las cifras varían, la Organización Mundial de la Salud (2022) anunció que para el 2019, la 

prevalencia del TB en 40 millones de personas indistintamente de su raza o cultura. Dentro 

del estudio de Martínez et al. (2019), las cifras de prevalencia de TB varían un poco. Los 

autores expusieron que la prevalencia es del 3% a nivel mundial, lo que equivaldría más o 

menos a 350 millones de personas. También dan cifras que, según la fuente anterior, la tasa 

 
1 Se caracteriza por sentimientos o estados de tristeza a lo largo del día, disminución del placer o interés por la 

mayor parte o todas las actividades, pérdida de peso sin el uso de dietas, insomnio o hipersomnia, fatiga o 

pérdida de la energía, sentimientos de inutilidad o culpa excesiva, entre otros (DSM-5, 2019) 
2 La manía se asocia a los sentimientos de grandeza, disminución de la necesidad de sueño, verborrea, 

facilidad en la pérdida de la atención, etc. 
3 Los síntomas del episodio hipomaniaco y el maniaco suelen ser idénticos, la diferencia radica en que el 

episodio hipomaniaco no es suficientemente grave como para generar problemas sociales o laborales, a su vez 

que no necesitan de una hospitalización (DSM-5, 2019) 



   
 

   
 

de prevalencia era del 2,4%, siendo 0,6% para el TB I4, 0,4% para el TB II5 y 1,4% de 

prevalencia para formas subclínicas de este trastorno. No obstante, dado el tiempo en el que 

fueron hechos dichos porcentajes en base a una encuesta propuesta por la OMS, estos datos 

pudieron cambiar drásticamente en los últimos 22 años.  

La prevalencia a nivel nacional, y según una publicación de la página web de la 

Universidad de La Sabana (2014), la prevalencia de pacientes TB tipo I es del 1% y de TB 

tipo II es del 2%. Entre los pacientes diagnosticados con TB, el 60% está en una edad de 

entre los 18 y 23 años, un 20% en población con edad entre 30 y 40 años, una pequeña porción 

de 5% que tiene 17 años o menos, y el 15% corresponde a personas de la tercera edad. Entre 

los factores de riesgo se encuentran los aspectos económicos, emocionales (separaciones, 

soledad), y adicciones.  

A nivel local, Murcia M et al. (2006) encontraron que, en el periodo comprendido 

entre noviembre del 2005 y marzo del 2006, se reportaron en el Hospital Hernando 

Moncaleano Perdomo de la ciudad de Neiva pacientes internados con TB en su Unidad 

Mental. El 89,8% (alrededor de 53/59 pacientes) de ellos pertenecían al Huila. De estos, el 

27,2% eran de Neiva y el 5,1% de Campoalegre (Zona norte). Por su parte, 22, 1% provenían 

de Pitalito y un 3,4% pertenecían a Timaná (Zona sur). 

Entre los estudios encontrados sobre la vivencia con el TB, Rainey (2019), a través 

de una autoetnografía descriptiva y el análisis de la narrativa crítica, presentó su experiencia 

desde su primer cuadro del TB, para aportar en la comprensión de lo que significa tener este 

trastorno.  

Rainey (2019) mostró detalles de diferentes situaciones cotidianas; sentimientos 

derivados de cada situación por la que pasó; y los factores protectores que le ayudaron a lidiar 

con su TB. Para esto, Rainey (2019) utilizó una canción para recordar, fotografías, 

publicaciones en redes sociales, fichas de desempeño académico, entre otros. Entre los 

detalles que contó fueron los sorpresivos episodios de manía que sin saber de dónde venían 

 
4 El TB tipo I se caracteriza por episodios de manía y depresión. En este tipo de TB causa algunos episodios 

psicóticos e incluso requiere la hospitalización. Aquí los síntomas de la manía son severos (Martínez et al., 

2019) 
5 El TB tipo II se caracteriza por episodios de hipomanía y depresión. Aquí la manía no es severa y permite 

ser más funcional a nivel laboral y social (Martínez et al., 2019). 



   
 

   
 

la atacaron siendo ya una mujer adulta. Ella no reconocía una fuente directa de tipo familiar 

para su TB. En medio de estos malestares, que fueron creciendo, decidió consultar un 

psiquiatra que inmediatamente la medicó con Litio y Cymbalta. Esto la llevó a un letargo que 

no le permitía reconocerse cómo ella era. Entonces, luego de un tiempo, decidió abandonar 

estos medicamentos. Pero, luego volvieron los síntomas de manía expresados en compras 

compulsivas, y no fue hasta que se le acabó el dinero que volvió a tener una crisis familiar, 

y decidió volver a consultar a otro especialista. En esta ocasión, ella pidió no ser medicada y 

quiso ser tratada desde otro lugar diferente a un diagnóstico psiquiátrico. Entonces, su 

psiquiatra le recomendó libros de autoayuda que le permitieran superar la culpa y el miedo. 

Sobrellevada esta crisis, Rainey (2019) decidió entrar a la universidad y justo al cierre de su 

proceso de formación decayó en otra crisis que la condujo a diversos conflictos con sus 

profesores y amigos. A pesar de reconocer su crisis y confesarla a sus profesores, a ellos no 

les importó. Fue época de muchos malestares. Sentía hacer las cosas mal y no poder hacer 

algo al respecto. Poco a poco, se cuestionó sobre su actuar que la llevó a volver ruinas todo 

lo construido. Como consecuencia, pasaron varias ocasiones odiándose y llorando por el daño 

que ella había ocasionado a ella misma y a su familia. Tanto así, que pensó que lo mejor era 

morirse. En medio de esto, pudo graduarse, pero también, tuvo que recurrir nuevamente a 

otro médico quien le recetó un aumento progresivo de su dosis de Lamotrigina. El 

medicamento la llevó a transitar de la rabia a la tristeza.  

El proceso médico fue nuevamente suspendido por dificultades de acceso a un 

servicio de salud que incluyera tratamientos para la salud mental, pues su esposo cambió de 

contratación a uno más precario. No obstante, su médico le recomendó asistir al 

Departamento de Servicios de Asistencia y Rehabilitación (DARS) con el fin de ser atendida, 

con un diagnóstico y darle un trabajo. Aunque en un principio no se sentía encajar, su esposo 

la motivó a asistir, pues su condición le preocupaba mucho. Entre las muchas conversaciones 

que tuvieron lugar en este espacio, uno de los elementos que a ella le sorprendió fue el 

resultado de coeficiente intelectual, el cual arrojó que tenía una inteligencia promedio, 

contrario a lo que ella suponía, pues se consideraba más inteligente. Por el tiempo en que 

decidió abandonar la ayuda de esa institución, fue llamada para hacer una charla frente a unos 

universitarios. Allí le fue muy bien, pero se cuestionó si le hubiera ido igual si su público 

conociera su diagnóstico. Siempre tuvo preocupación de recaer, más cuando su esposo fue 



   
 

   
 

despedido y tenía por delante sus estudios de postgrado. Presentó varios otros síntomas de 

paranoia que dificultaron su relación con amigos y esposo. En sus estudios divagaba 

constantemente con sus compromisos académicos. Tanto así, que un profesor le cuestionó 

esta situación y ella le confesó abiertamente su diagnóstico. A partir de allí, ella sintió que 

esto le ayudó a mejorar y se empeñó en cumplir con sus propósitos. Finalmente, Rainey 

(2019) mencionó que la academia se convirtió en un factor protector para sus episodios 

maniacos y resaltó todo el apoyo familiar y amoroso de su esposo como otro elemento que 

la identificaba. 

Por su parte, Kemp (2010) investigó el proceso para adoptar un tratamiento 

farmacológico en pacientes con TB y lo que los pacientes piensan frente a este, las razones 

de adherencia, sus desafíos, las estrategias de éxito y las sugerencias a los proveedores de sus 

medicamentos. El autor optó por la perspectiva autoetnográfica aplicada, pues él también fue 

diagnosticado con TB, mientras realizaba su maestría en enfermería psiquiátrica. No 

obstante, también incluyó en su proceso investigativo a 5 pacientes con TB que aceptaron 

sumarse al estudio. Estos participantes reportaron haber padecido sus primeros síntomas 

entre los 16 y 21 años, aunque comenzó a hacerse visible a partir de los 40 o 50 años, más o 

menos. También, ellos destacan que han sido hospitalizados varias veces a lo largo del 

descubrimiento del trastorno. Sin embargo, esto no ha sido impedimento para realizar 

estudios tales como licenciaturas y cursos universitarios, incluso, llegar a trabajar 

formalmente y pensionarse. No obstante, ellos dijeron también que han llegado a perder 

varios trabajos por sus síntomas.  

A través de un ejercicio más ameno, sin intentar interferir en las respuestas sobre los 

sentires que eran referentes al TB, Kemp (2010) usó una entrevista semiestructurada con 

posibilidad de variar las preguntas de acuerdo con la información que dieran los participantes. 

En el análisis de datos se presentaron cuatro temáticas analíticas (sentir miedo, sentirse 

desafiado, sensación de equilibrio, y sentimientos hacia los proveedores) y las herramientas 

para el análisis de la información (descripción profunda de la experiencia propia y de los 

demás participantes, análisis inductivo para las categorías emergentes, uso de un enfoque 

inmersión/cristalización para los datos, entre otros.).  



   
 

   
 

Kemp (2010) separó los resultados en los cuatro temas mencionados, con los cuales 

se incluye su experiencia, sentimientos y dan incluso recomendaciones. Con respecto a la 

temática: sentir miedo, el autor reconoció cuatro subtemas. (1) El primero trató acerca del 

suicidio y la consideración de este como una salida a sus problemas. Los pensamientos sobre 

este acto suelen ser recurrentes, y destacan el papel fundamental que tiene el tratamiento 

farmacológico en la disminución de estos pensamientos, sobre todo durante los estados de 

depresión. (2) Tocó el tema del miedo a ser hospitalizados. Esto hace referencia al miedo de 

tan sólo imaginar volver a la unidad mental y la limitación de su libertad en situaciones tan 

simples y cotidianas como ir al baño. Este miedo se convierte en una razón para adherirse al 

tratamiento farmacológico y evitar ser hospitalizados. (3) El tercer subtema es la recaída y 

ahonda en aquella incertidumbre de volver a tener los sentimientos y pensamientos 

característicos del TB, en ambos episodios. Para este caso, se reconoció una mejora gracias 

a los cambios que las recetas médicas han tenido en sus pensamientos. Esto último, con el 

ejercicio comparativo entre el principio de los síntomas y el momento de la recolección de la 

información. (4) Como cuarto y último subtema se encontró el costo económico que tiene 

padecer TB, ya que, en ocasiones, los medicamentos no son totalmente cubiertos por el 

seguro o ponen varias condiciones para que estos sean entregados en su totalidad, puesto que 

algunos son demasiado costosos. Todo este conjunto de prácticas hace que el tratamiento y 

mejoría de los pacientes tome mucho más tiempo del debido. Además de, como manifestaron 

los participantes, perderse oportunidades, incluso familiares y amigos. 

El segundo tema que Kemp (2010) nombró es el relativo a los desafíos que tiene el 

padecer TB. Entre estos, nombró dos subtemas, los que tienen que ver directamente con (1) 

los efectos secundarios que tienen los participantes por el consumo de los medicamentos 

recetados. Estos les dan algunos problemas en su día a día como, por ejemplo, suspender 

ciertos medicamentos, reemplazarlos o aumentar los miligramos del medicamento 

progresivamente. El otro subtema es (2) la memoria, pues los medicamentos ocasionan el 

olvido de su consumo, lo cual genera un problema a la hora de seguir la receta médica y un 

factor de riego a la hora de adherirse a un régimen farmacológico y necesiten ayuda o recurrir 

a otras herramientas. 



   
 

   
 

En el tercer tema, Kemp (2010) tocó aquellas cosas que les hacen sentirse en 

equilibrio. Aquellas cosas que les permiten tener control sobre su trastorno y mantenerse 

libres de sus decaídas. Kemp (2010) reconoció 2 subtemas: (1) el mantenimiento diario 

entendido como todas esas acciones rutinarias sanas que ellos hacen con el fin de cuidar su 

salud física. Dentro de estas prácticas están hacer ejercicio durante la semana y para esto lo 

programan como algo a hacer durante el día, también está el comer sano, suspender el azúcar 

o consumirlo esporádicamente. Dentro de estos comportamientos también está lo que hacen 

ellos para mantener un control sobre las horas de tomar sus medicamentos, todas aquellas 

cosas a las que recurren para recordar tomarlos. El segundo subtema es (2) el esfuerzo por la 

estabilización que abarca todos esos factores protectores que cada participante tiene, y les 

ayuda a “mantenerse en la realidad”. Entre ellos está la familia como apoyo en el proceso y 

funciona muchas veces como ayuda para cumplir con los horarios de los medicamentos, y 

los grupos de apoyo en los que fomentan el conocimiento sobre sí mismos y pueda dar 

conciencia sobre sus síntomas. 

El último tema habla acerca de todo aquello que tenga que ver con las 

recomendaciones que los participantes les dan a los profesionales de la salud. La primera es 

escuchar y entender al paciente, ya que son ellos los que están recibiendo tratamiento y son 

los que saben cómo se sienten y por lo que están pasando. Entonces, estos profesionales no 

deberían dejar pasar por alto las cosas que ellos cuentan acerca de sus efectos secundarios, 

incluso si estos no están contemplados dentro de los fármacos recetados, pero que igual 

afectan el modo de vida saludable. La segunda, se relaciona con la importancia de 

recomendar un estilo de vida saludable que contemple una alimentación equilibrada y 

promover las prácticas saludables como el ejercicio. La tercera recomendación es acerca de 

lo que tenga que ver con los medicamentos, el precio o el proceso a seguir para obtenerlos. 

Más allá de simplemente recetarlos, ellos proponen que los médicos también guíen al 

paciente para poder obtenerlos. 

A pesar de los importantes hallazgos ya mencionados y que permiten comprender la 

vivencia del TB, Kemp (2010) identificó entre las limitaciones de su estudio que, él como 

persona que padece TB, podría sentirse involucrado emocionalmente al reconocer sus 

sentimientos en las narraciones de los otros participantes. También, reconoció que, en su 



   
 

   
 

ejercicio investigativo, los otros participantes podrían limitarse en expresar sus sentimientos 

y (auto) revelaciones incómodas en el momento de la entrevista, o algo completamente 

contrario que genere angustia. Por último, el autor encontró el riesgo de que estos encuentros 

fuesen vistos como momentos terapéuticos que hiciera, a los participantes, actuar con suma 

libertad y, en algún momento, querer recibir retroalimentación de sus historias o una solución 

a sus problemas. 

Estos trabajos forman un conjunto de experiencias de pacientes que viven con TB, y 

cómo ha sido su proceso desarrollar su vida con este padecimiento. A través de sus 

autoetnografías se narran miedos, angustias, experiencias y recomendaciones, así como su 

evolución a través del tiempo y la forma en que han aprendido a vivir con este trastorno. Esta 

experiencia los lleva, incluso, a ser profesionales en el área de la salud y atender a personas 

que padecen TB. Se encuentra también, entre los relatos de los participantes, las distintas 

formas con las que contrarrestan sus padecimientos, aquellos factores protectores que hacen 

el papel de apoyo en sus vidas, entre ellos están: las formas de vida saludable, los motivos 

personales para adherirse al tratamiento farmacológico, la familia, los grupos de ayuda, e 

incluso algunos pocos o nada explorados, y que lo nombra Rainey (2019), los mantras.  

Se destaca de ambos trabajos el darle voz a las personas que padecen TB y con ello 

quitarle el protagonismo a la perspectiva netamente médica y psicopatologizadora de la vida 

de los pacientes. En estos casos en específico, unas personas cuyo padecimiento no ha sido 

impedimento para llevar una vida normal como cualquier otra: trabajar, estudiar, tener una 

familia, incluso conseguir una pensión, todo esto mientras se sigue aprendiendo del 

padecimiento en sus vidas. Algo curioso, teniendo en cuenta el tema laboral, es la 

organización que Rainey (2019) nombró. El DARS es una organización que brinda 

acompañamiento a personas con alguna discapacidad en el estado de Texas (EE.UU.), y les 

ayuda a conseguir trabajo. Allí se reconoce la importancia de esta ayuda y el papel 

fundamental que pudo ser en la vida de la autora: darse cuenta de que, a pesar de su 

padecimiento, su rol en la sociedad no puede ser alterado por el diagnóstico de TB. 

Referente al otro panorama, el del cuidador, existe un tipo de trastorno llamado 

Síndrome de Carga del Cuidador (SCC). Henao Piedrahita et al. (2021) caracterizó este 

síndrome por agotamiento físico y psíquico de una persona que hace el papel de cuidador de 



   
 

   
 

alguien que padece alguna enfermedad y se va tornando dependiente. Este autor observó que, 

de los 53 cuidadores participantes de su estudio, 11 de ellos (20,8%) presentaban la 

prevalencia de SCC, y de ellos, el 17% presentaba sobrecarga leve6 y el 3,8% sobrecarga 

intensa7.  

Por otra parte, a partir de un análisis de 34 países, Hernández-Piñero (2021) identificó 

que el 41,2% de los gobiernos regionales (Latinoamérica) reconocen el cuidado a adultos 

mayores como una problemática principal por atender y el 35,3% expresó que hace falta una 

toma de conciencia acerca de esta realidad. Por esta situación, Cuba es el país más afectado 

de Latinoamérica, tanto que, si la tendencia se mantiene, en el 2030, el 50% de la población 

menor de 65 años deberá dedicarse al cuidado de personas mayores. Estos cuidadores suelen 

ser normalmente familiares con poca o ninguna experiencia acerca del cuidado.  

Por su parte, en España, Hernández-Piñero (2021) afirmó que en el 2019 aumentó la 

población adulta mayor, y con esta, la probabilidad de aparición de enfermedades tales como 

el Parkinson o el Alzheimer y otras enfermedades que generan dependencia de un cuidador. 

También en este país, los cuidadores son familiares (pareja, hijos, nietos, hermanos, 

sobrinos). En su estudio documental sistemático sobre SCC, Martínez-Cortés et al. (2021) 

encontraron poca información que abordara este tema o que intentara hacer la recopilación 

de este material. Entre los países donde se realizaron estudios, además de los dos antes dichos 

(Cuba y España), se encontraron: Italia, Polonia, Estados Unidos, Brasil, Alemania y China. 

Sobre estos países, los investigadores encontraron que, por ejemplo, en Italia, tras un año de 

observación de la salud mental de los cuidadores de enfermos de Alzheimer (EA), (Tentorio 

et al., 2020) identificaron que sus problemas de depresión se encontraban explicados 

significativamente por la poca comprensibilidad, y bajo soporte emocional que ellos recibían; 

y los problemas de salud mental, en general, se explicaban significativamente por la poca 

autoeficacia, significado, y apoyo tangible. En Polonia, Soltys y Tyburski (2020) 

reconocieron que los recursos personales son predictores significativos de salud mental en 

 
6 Según la Escala de sobrecarga de Zarit, se define en sobrecarga “leve” al resultado entre 47 y 55 puntos en 

un rango de puntos que va desde 22 hasta 110 puntos. 
7 Según la Escala de sobrecarga de Zarit, se define en sobrecarga “intensa” al resultado que se obtenga ≤ 56 

puntos 



   
 

   
 

los cuidadores de pacientes con EA. Por ello, es importante desarrollar acciones preventivas 

como, por ejemplo, crear grupos de apoyo.  

En Estados Unidos, Martínez, et al. (2021) encontraron 3 estudios relacionados con 

la temática del SCC. El primero fue el realizado por Geiger et al. (2015), quienes hallaron 

que entre las herramientas propias que usaban los cuidadores para protegerse del SCC estaba 

el afrontamiento centrado, el cual implica el manejo de las demandas internas o ambientales 

que suponen una amenaza y descompensan la relación entre la persona y su entorno, ya sea 

mediante la modificación de las circunstancias problemáticas, o mediante la aportación de 

nuevos recursos que contrarresten el efecto aversivo de las condiciones ambientales. En el 

segundo estudio, Monin et al. (2015) encontraron que el amor compasivo de los cuidadores 

(que suelen ser pareja de las personas con EA) disminuye en cierta medida la carga del SCC. 

Y el último estudio de Fields et al. (2019) se concluyó que, desde la mirada del cuidador, la 

necesidad de institucionalizar a los EA familiar se encontraba significativamente relacionada 

con 3 indicadores: índice de carga, molestia del cuidado diario, y problemas de memoria y 

del comportamiento.  

También, en Brasil, Corrêa et al. (2019) descubrieron que los cuidadores de enfermos 

de Alzheimer tenían comprometida su memoria contextual8, pues esta se reducía, y esto a su 

vez se relacionaba con disfunciones cognitivas prefrontales e hipocámpicas y desequilibrios 

hormonales. En Alemania, Martinez, et al. (2021) encontraron un estudio de Bramboeck et 

al. (2020) quienes identificaron niveles significativos de: soledad en hombres mayores de 

edad que cuidan a un familiar con EA, y carga en las cuidadoras femeninas, siendo prevalente 

esto más en aquellos cuidadores con estudios superiores. Por último, en China, Xue et al. 

(2018) hallaron que los niveles más bajos de Aspectos Positivos del Cuidado (APC) 

predijeron mayores niveles de sobrecarga, depresión y ansiedad en los cuidadores. Esta 

relación estaba mediada por la gravedad del enfermo y la sobrecarga del cuidador. 

En lo que sigue se expondrán cuatro trabajos autoetnografícos que muestran 

diferentes situaciones que viven cuidadores con pacientes que sufren algún padecimiento de 

 
8 Los autores identificaron la memoria contextual como aquella que está ligada fuertemente al aprendizaje, 

la organización de eventos en secuencia y la identificación que tuvo determinado espacio en evocar 
información, entre otros. 



   
 

   
 

salud mental. El primero es el de Urías-Mantilla y Reyes-Audiffred (2021), quienes 

describieron la experiencia de un pasante de licenciatura en enfermería frente al proceso de 

cuidado de una adulta mayor diagnosticada con depresión dentro de una institución de salud 

de tercer nivel en México. Durante el primer encuentro, que era la presentación del pasante, 

éste tuvo sentimientos de inseguridad e incertidumbre. Para evitarlos en un segundo 

momento, el pasante intentó averiguar acerca de lo que podría hacer y cómo poder generar 

confianza en ella. Para esto, él recurrió a su asesor, médicos y enfermeras con el fin de 

complementar lo que su proceso académico le había enseñado. El paso siguiente con la 

paciente fue la presentación de lo que sería su trabajo y la planeación de actividades 

enfocadas en el mejoramiento de su salud. El pasante encontró en la mujer expresiones de 

preocupación y sentimientos agobiantes. No obstante, él le dejó las actividades a realizar en 

su ausencia. Pero, quedó la sensación de no haber generado la confianza suficiente para que 

la paciente se comprometiera en esas actividades. El pasante expresó que a pesar de haberse 

preparado académicamente para tratar este tipo de situaciones, esta prevención de la paciente 

le hizo sentirse incompetente y poco productivo en el encuentro. Al volver días después (en 

un tercer momento), el pasante se vio ante la sorpresa de que la paciente no había hecho 

ninguna de las actividades que le había propuesto porque “no tuvo motivos e interés en 

hacerlo”. Encontró también, en la conversación con ella, sentimientos de culpabilidad y 

deseos de cambiar cosas de su vida que ya no puede hacer. También, persistía en ella la idea 

de suicidio, pues manifestaba no tener motivos para vivir, falta de ánimo y soledad. 

Después de varios encuentros, el pasante generó la suficiente confianza con la 

paciente, tanto así, como para hablar acerca de lo que a ella le gustaba hacer y le hacía sentir 

feliz. Gracias a esto, entre ambos construyeron un plan de actividades en las cuales el pasante 

tomó en cuenta lo que la paciente le había comentado, entre estas: hablar con su hija, realizar 

dibujos y crucigramas, y hablar con compañeras del hospital durante la hora del almuerzo. 

Además, se le requirió anotar los sentimientos que cada actividad le traía. También, el pasante 

consideró esto como un gran avance. Al volver el pasante para evaluar el progreso que la 

paciente había logrado, se llevó nuevamente la sorpresa de que ella no había hecho ninguna 

actividad sugerida, ni registro alguno. Ante las insistencias que él hizo en varias ocasiones, 

la paciente no cooperó y tiempo después, la hija solicitó el alta voluntaria. El pasante insistió 

en que culminara su hospitalización por el poco tiempo que le quedaba, pero esto no sucedió. 



   
 

   
 

Esta situación generó en el pasante muchas emociones y pensamientos de bloqueo. Él no 

podía creer que su esfuerzo había sido en vano, y contra todo pronóstico, decidió aceptar la 

decisión, ya que eran fiestas decembrinas, y esperaba que eso le ayudara a ella. El pasante 

nunca dejó de tener la incertidumbre de por qué ella había abandonado su tratamiento. Todo 

el esfuerzo hecho, provocó en él la desilusión por no haber cumplido sus objetivos. 

La segunda autoetnografía fue la realizada por Engelman (2020). La historia empieza 

por el final. Una llamada despierta al autor en medio de la noche, era su hija Melissa. Lo que 

ella entre sollozos le dijo fue que su hermano había muerto. Al parecer la causa fue por el 

invierno y lo liso que este pone el pavimento. Salió despedido por el parabrisas, o eso decían 

los médicos debido a los golpes en su cabeza. Después de que la hija le dijera el nombre del 

hospital, y que su ex esposa, la mamá de su hijo, estaba junto a su cuerpo, colgó. Intentaba 

asimilar todo lo que había acontecido los días pasados hasta llegar a este, que debía ir a ver 

a su hijo a la morgue.  

La historia de Doug, su hijo, comienza cuando el autor nota en él cambios abruptos: 

deja de estar bien en la escuela; deja de jugar con Jake (su medio hermano); también, deja de 

jugar 40 minutos con una pelota de béisbol en compañía de él, para pasar a jugar tan sólo 

unos 3 o 4 minutos; le veía distraído y preocupado. Pasó de ser alguien cálido y optimista a 

ser alguien silencioso. Llegaron a considerar la posibilidad de que se debía a su consumo de 

marihuana, pero la descartaron. Melissa, la hija del autor, por petición de este, se lo llevó a 

su casa, esperando que fuera lo mejor para él. Al pasar de los días, Melissa llamó a su padre 

con mucha preocupación, Doug estaba hablando en tono fuerte con alguien en un cuarto 

oscuro. La conversación que Doug tenía giraba en que alguien iba a morir. Melissa se 

preocupó diciéndole que llamó a la policía. En lo que la policía llegaba, Doug se levantó de 

donde estaba y fue a sentarse a la sala. Al llegar la policía y terminar de hablar con él, enfatizó 

en que tenía un padecimiento mental, que fuera al Hospital y que un profesional le revisara. 

El policía que lo asistió dejó su número y se fue. Luego, Melissa le dio este número a su 

padre y procedió a llamarlo. La secretaria de la estación le contestó, y después de que él diera 

el contexto de su llamada, la secretaria le dijo que el oficial volvería luego.  

En un ejercicio de reflexión, el padre de Doug recordó que él iba a visitar a su tío en 

un hospital mental. Padecía de esquizofrenia y no hablaba mucho. Luego, recibió la llamada 



   
 

   
 

del oficial, quien le contó lo que había visto en su hijo. Si bien él expresó que no era 

profesional de la salud mental, en base a su experiencia, le dijo que lo que Doug padecía 

podría ser esquizofrenia, y que podría estar en un cuadro psicótico. Al escuchar esto, él fue 

por Doug a la casa de Melissa. Su hijo no hablaba. No emitía ninguna palabra. Luego, 

queriendo saber qué le pasaba a su hijo, preguntó y preguntó, a lo que su hijo respondió que 

hacía un tiempo le visitaban dos personas: Wendy y Dave. Wendy era una chica que le 

visitaba en las noches, se metía entre sus sábanas y tenían relaciones sexuales, para después 

irse. Dave era un chico que cuando se le aparecía, él le recriminaba que Doug era gay. 

También, manifestó que Wendy se encontraba en la parte trasera del auto. El padre con un 

poco de miedo, incertidumbre y con la esperanza de encontrar alguien en la parte trasera del 

auto, a pesar de que sabe que no hay nadie, voltea, para darse cuenta de que, efectivamente, 

no había nadie. Doug manifestó con rabia, dolor y lágrimas en los ojos que ellos son capaces 

de meterse en su piel y herirle. Luego, llegan a un McDonalds con la esperanza de comer 

algo. Mientras Doug buscaba un asiento, su padre va por la comida y en el tiempo que dura 

su pedido él analizó todo el proceso por el que ha pasado su hijo Doug. Incluso, se sintió 

culpable por los problemas que había tenido con su exesposa desde el tiempo del divorcio, 

lo cual hizo que él se prometiera a sí mismo no abandonar a su hijo en esta situación. 

Pasado el tiempo, en 1992, Doug comenzó a vivir solo. Según cuenta su padre, 

después de estar un tiempo con él y otro con su mamá, decidió comenzar a independizarse. 

Se mostraba más abierto, más tranquilo, aunque no volvió a comentarle a su papá acerca de 

sus padecimientos. En 1996 comenzó a cumplir proyectos que tenía. Él vivía con un 

compañero que padecía también esquizofrenia. Para ese entonces, Doug quería volver a 

terminar sus estudios y salía con alguien. Una de las últimas conversaciones que hubo entre 

él y Doug fue telefónica. Allí, él aceptaba ir a la cena navideña con su familia. Pero, el 19 de 

diciembre de 1998, en la madrugada, él recibió la llamada de su hija, diciéndole que su 

hermano Doug había muerto. 

La tercera autoetnografía fue la de Eroa (2018). En este caso, la autora es la nieta de 

una mujer, adulta mayor, con demencia y sobrina de la cuidadora principal. También, sumó 

la experiencia de otra cuidadora que tenía a su cargo a su madre, adulta mayor, que 

igualmente padecía demencia. Además de un proceso de descripción densa, la autora sumó 



   
 

   
 

a su ejercicio investigativo entrevistas semi-estructuradas con las principales cuidadoras. 

Eroa (2018) reconoció dificultades que ven las cuidadoras para prepararse en los cuidados 

frente a un tipo de enfermedad mental, así como la poca información o ayudas que se pueden 

obtener. Además de que en muchas ocasiones los médicos no explican cómo va a evolucionar 

la enfermedad o cómo se actúa frente a ciertas situaciones. Ante este problema de falta de 

información, se planteó una situación diferencial en cómo se asume el rol del cuidador entre 

los dos casos de cuidadoras que Eroa (2018) tuvo a disposición. Entonces, para el caso de 

una cuidadora, que es profesional en un área cercana a la salud (trabajadora social), y que se 

instruye con información académica sobre la enfermedad mental que atiende, tiene la 

posibilidad de explicar lo que puede suceder sobre este padecimiento a familiares y asumir 

su rol con mayor tranquilidad. Por otra parte, la cuidadora que no tiene alguna formación 

profesional que ayude a comprender los padecimientos de un paciente con enfermedad 

mental, recurre a fuentes informales que provienen de amigos y personas cercanas, lo cual 

puede llevar a improvisar ante situaciones desconocidas que se den en la enfermedad de los 

pacientes que cuida. 

Como elementos comunes, Eroa (2018) resaltó que (1) el cuidado de una persona con 

algún padecimiento recae, en primer lugar, sobre la familia. Esto hace que las dinámicas de 

la familia giren en torno a la persona que padece el trastorno. No es un proceso voluntario. 

Es más, un proceso al que se enfrentan poco a poco. Por ejemplo, los hijos deben ajustar 

horarios para atenderla. Si esto no es posible, los nietos (en este caso, la autora, por ejemplo) 

entran a ayudar a cubrir ciertas horas que nadie puede llegar a cubrir. También, (2) un factor 

moderador del SCC es el nivel socioeconómico de la familia y su nivel educativo, 

especialmente el de los cuidadores. Además, (3) la fortaleza de la red familiar es fundamental 

para proteger a los cuidadores del SCC. Un último elemento relevante (4) es la relación entre 

cuidador-cuidado, pues en el caso de ser el paciente un familiar al que se le tiene mucho 

afecto, la percepción de sobre carga se reduce. En este caso, las cuidadoras principales eran 

hijas de las pacientes con demencia.  

De no presentarse alguno o varios de estos elementos, la sobrecarga del cuidador 

principal aumentaría y disminuiría el estado físico y emocional y, consecuencia de la atención 

permanente que demanda el paciente, se crean restricciones sociales. Para contrarrestar parte 



   
 

   
 

de estas dificultades, Eroa (2018) propone crear espacios educativos que ofrezcan 

información sobre la enfermedad mental en cuestión, y que esta información sea otorgada a 

los cuidadores (familiares) e incluso a los mismos pacientes que padecen la enfermedad 

mental. 

Aunque esta autoetnografía se aproxima considerablemente al presente estudio, por 

tratarse de una nieta que hace un ejercicio investigativo, ella igual no se considera una 

cuidadora principal de su abuela. Entonces, la experiencia de cuidadora se reduce a algunos 

ejercicios descriptivos que involucran experiencias con su abuela y por ello tuvo que sumar 

a este ejercicio las entrevistas semiestructuradas con las cuidadoras de primer orden. 

Contrario a lo que la presente autoetnografía hizo, pues como nieto si se asumió, por periodos 

extensos, el rol de cuidador principal. Es de resaltar, que este estudio incluye una 

aproximación crítica sobre la categoría del cuidado como una labor designada culturalmente 

a las mujeres, a pesar de que hombres de la red familiar podían asumirse también como 

cuidadores. Son ellas, las hijas, quienes asumen el rol de cuidadoras sin reparar en que sus 

hermanos (hombres) también lo podrían hacer. Entonces, la feminización del cuidado es una 

característica que se sigue asumiendo natural en este tipo de situaciones donde un familiar 

padece algún padecimiento mental. 

La última autoetnografía es la de Foster et al. (2005) que, dentro de su desarrollo, la 

primera autora del estudio exploró desde su narrativa las distintas experiencias de ser hija de 

una madre con psicosis. Este artículo entrelazó la experiencia personal con la información 

académica, haciendo uso de la investigación cualitativa para establecer la conexión 

participante/investigador con sus vivencias. Es así como nació este trabajo. El momento 

preliminar fue a raíz de una conversación que sostuvo con una amiga/colega para su 

doctorado. Cabe aclarar que Foster (en adelante se hará referencia a ella por su primer 

nombre: Kim) prestó su experiencia para hacer este trabajo, pero su relato es desde sus 

recuerdos de infancia, mas no como cuidadora.  

En el trabajo de Foster, et al. (2005) se da la oportunidad para que Kim nombre las 

secuelas que le dejó el proceso de divorcio de sus padres y la aparición de psicosis paranoide 

severa por parte de su madre. Esto ocasionó en Kim una rigidez emocional en respuesta a las 

difíciles situaciones que ella enfrentó, al tiempo que tomó distancia de las personas con el fin 



   
 

   
 

de no demostrar sus sentimientos. Dentro de la búsqueda académica, Kim se encontró con 

que existe la gran probabilidad de padecer efectos adversos psicosociales entre los niños o 

adultos que han tenido padres con algún padecimiento, entre ellos, la psicosis. Sin embargo, 

se destacó el hecho de que pocos estudios hablan acerca de la experiencia y el relato de los 

familiares que crecieron con pacientes con enfermedad mental. Dentro de las consecuencias 

de sufrir rigidez emocional y aislamiento socioemocional, Kim también encontró una fuerte 

defensa al dolor, así como el odio que sentía hacia sus padres y su familia debido al proceso 

de divorcio y la aparición del padecimiento psicopatológico de su madre. Lo anterior, la llevó 

a tener que ser ubicada en varias ocasiones en hogares sustitutos, lo cual la hizo sentir 

diferente a los demás. Sensación que no le gustaba.  

Al ser adulta y verse ante la situación de elegir una profesión, Kim se inclinó por 

enfermería enfocándose en la enfermería clínica psiquiátrica, profesión que le ha ayudado a 

entender sus vivencias de manera distinta y aceptar la diferencia que existe entre las personas. 

También, le dio confianza al sentir que puede tener el control sobre las distintas cosas que 

pueden llegar a pasarle.  

Foster, et al. (2005) habló desde “la investigación interna” entendida como aquel 

campo de la investigación antropológica en la que el investigador hace parte del grupo de 

estudio, el cual considera las conexiones históricas y sociales. En este caso, Kim, aunque no 

padece enfermedad alguna como la de su madre o cualquier otra similar, puede verla desde 

otro punto distinto. Además, con respecto a su profesión, ayudar a las personas, gracias a su 

conocimiento, le da cierto grado de confianza y seguridad. Esto último es importante debido 

a que, en su pasado, Kim creía que estaba loca por lo diferente que era su vida en comparación 

con la de otras personas, y gracias a todo un proceso personal y de resiliencia, pudo aceptarlo. 

Entre todos estos estudios se puede encontrar las distintas situaciones por las que 

pasaron los autores como familiares de alguien que fue diagnosticado con algún 

padecimiento psicopatológico y entender cómo su vida se volvió distinta a partir de ahí. Se 

destaca la forma en la que se ve un proceso por el que cada persona pasó, desde conocer o 

no un trastorno a pasar a volverse “experto” gracias al trabajo conjunto entre conocimientos 

previos y la práctica de estos o simplemente ir descubriendo la forma correcta de abordarlos 

en la marcha y gracias al ensayo-error, pues la responsabilidad del cuidado recae 



   
 

   
 

primordialmente sobre el núcleo familiar, específicamente sobre el círculo más cercano. Es 

decir, que los cuidadores de primer orden son padres, hijos, y hermanos, y como ayuda 

suplementaria entrarían los otros familiares de la persona en específico: sobrinos y hermanos, 

y cuando el paciente es mayor de edad, se suman los nietos, primos, tíos. Para agregar, existen 

dos tipos de cuidadores también: (1) los cuidadores que son familiares y (2) los que hay 

dentro del ámbito hospitalario como el caso de Urias-Mancilla y Reyes-Audiffred (2021). 

El caso de Urias-Mancilla y Reyes-Audiffred (2021) es una experiencia 

autoetnográfica que fue hecha para relatar la relación entre un pasante de enfermería con una 

paciente mayor de edad con depresión, y cómo a pesar de insistir y proponer actividades, la 

experiencia que adquirió con el caso fue mínima, por no decir nula, debido a que la paciente 

se fue con alta voluntaria. Lo anterior, hizo que quedara la sensación de no haber cumplido 

los objetivos terapéuticos. Se trae este caso específico debido a que es el único estudio 

autoetnográfico a nivel hospitalario con descripción densa, y énfasis en la frustración, que se 

encontró, y se resalta el trabajo en relatar la experiencia dejando a un lado el trabajo 

cuantitativo que sería el análisis a través de pruebas psicométricas. La variedad de 

experiencias en base al tema del cuidador resulta bastante reducida. Si el panorama de 

autoetnografías de personas con TB era mínimo, en el caso de los cuidadores es aún menor. 

La mayor parte de estudios han sido de carácter cuantitativo. Sin querer desmeritar esos 

trabajos, faltan más de aquellos que hablen acerca de las experiencias detalladas de los 

cuidadores, y cómo este nuevo rol ha afectado o beneficiado su vida, además de las distintas 

recomendaciones que puedan dar, incluso durante el proceso de duelo como lo sería la 

continuación del trabajo de Engelman (2020).  

Existe otro panorama que no ha sido nombrado. Ya se había mencionado la 

perspectiva de (1) los cuidadores en entornos hospitalarios, y (2) los cuidadores en entornos 

familiares, que son casi exclusivos de padres o hijos, pero en ninguno de los trabajos que 

aquí se cita se habla sobre la experiencia de un nieto desde la figura de cuidador principal. 

Ante esta situación, este trabajo entrará a hablar desde esta perspectiva, es decir un nieto 

cuidador de su abuela que sufre un padecimiento mental. Entonces, este estudio pretendió 

responder a la pregunta ¿Cuál es la experiencia de un cuidador/nieto frente a una paciente 

con Trastorno Bipolar de la tercera edad? 



   
 

   
 

Como ya se ha mencionado, el TB es una enfermedad que provoca altibajos 

emocionales a quien la padece, razón por la cual, puede que el paciente deba estar 

acompañado de alguien que le ayude a “volver a la realidad”. Ese alguien, es el cuidador, 

papel que pasa a ocuparlo, normalmente, algún familiar cuando se está en el entorno del 

hogar o puede cumplirlo un enfermero cuando se trata de un ámbito hospitalario. Esta 

experiencia de lograr permanecer en la realidad tiene pocos acercamientos narrativos que 

permitan comprender y ampliar la experiencia. Como se expuso aquí, esta apreciación 

narrativa se reduce a tres productos académicos desde la mirada del cuidador; uno desde la 

vivencia de una familiar de una paciente de psicosis a través de sus recuerdos de infancia; y 

dos que presentaron la vivencia del padecimiento directo de tener TB. 

Ante este panorama, este trabajo buscó sumar a la diversidad de puntos de referencia 

frente a cómo se vive un trastorno desde la perspectiva de un cuidador-nieto. Pero no un 

cuidado esporádico, sino que es la experiencia de un hombre que ha sido en varias ocasiones 

y desde hace mucho tiempo, cuidador principal. Entonces, además de sumar una perspectiva 

familiar diferente, la del nieto, también se está ampliando la apuesta tradicional del cuidado, 

en donde se encuentra anclado al esfuerzo de las mujeres del entorno familiar, cambiando el 

panorama al que se está acostumbrado acerca de la feminización del cuidado. 

Los resultados de este trabajo buscan sumar al panorama del cuidador y la 

visibilización de este tema, de manera vivencial, ya que no es común que sea abordado el 

cuidador familiar desde la perspectiva cualitativa en la que el autor sea partícipe directo o 

esté involucrado. Entonces, se buscó dar otra mirada que no sea únicamente desde la 

orientación médica que normalmente se le da al cuidado de una persona que padece algún 

trastorno, en este caso específico: TB. Se trata de dar voz desde otro lugar. Presentar una 

narrativa, no clínica, de un nieto, que desde niño y de manera naturalizada, se encuentra con 

la enfermedad mental en su contexto familiar. 

 

 

 

 



   
 

   
 

Método 

Como se mencionó en la sección anterior, el TB es una psicopatología que altera, de 

muchas maneras, la forma de vida de quien la padece y las personas que le rodean. No 

necesariamente discapacita al paciente y le vuelve dependiente, pero sí puede ser necesaria 

esa ayuda en los distintos episodios en los que esté. También, a pesar de existir distintos 

tratamientos para mitigar los efectos de esta enfermedad en el paciente, puede llegar a 

necesitar la ayuda de un cuidador. El cuidador tiene un papel fundamental en la vida de la 

persona con TB, siendo la persona que pueda ayudarle a “volver en la realidad” en sus estados 

de paranoia o cumplir un papel fundamental en la adherencia al tratamiento farmacológico. 

Además, se mencionó que los estudios poco hablan acerca de la vivencia de un paciente con 

TB entrelazando en su relato, la experiencia y anécdotas de su cuidador o cuidadora. Así 

mismo, poco se abordan las vivencias del paciente desde una postura cualitativa. Es por esto 

por lo que este estudio buscó ser uno de esos pocos referentes en donde se muestra la vida de 

un joven que desde muy corta edad empezó a ser cuidador sin siquiera saberlo. 

Entonces, para responder a la pregunta de investigación, este trabajo optó por una 

visión cualitativa. A partir de una exaltación de la experiencia como un proceso y un producto 

que le permita al lector acercarse a la vida de los cuidadores de personas que padecen TB. A 

través de la narrativa de recuerdos y vivencias, un nieto/cuidador presenta su relación con 

una de sus abuelas, con quien desde muy niño ha tenido un vínculo muy cercano y que, sin 

darse cuenta, en un principio, establecen prácticas de cuidado compartido. Se usó la 

autoetnografía como metodología para dar un rol protagónico al investigador y que su 

experiencia fuese objeto de reflexión y análisis sistemático para desentraña los elementos 

relevantes que pusieran al descubierto la experiencia de un cuidador de un paciente con 

enfermedad mental. 

Entonces, y como se ahondará en la sección de técnicas e instrumentos, se recurrió al 

recuerdo en detalle, conversaciones con la abuela, diarios de campo sobre las situaciones que 

el investigador vivía con su abuela y la descripción densa. A partir del ejercicio 

auetnográfico, el cual implica un proceso de evocación que se escribe en primera persona, 

el/la lector(a) podrá acercarse a la experiencia del cuidador y comprender la naturaleza del 

contexto socio-cultural y sumergirse en la historia del autor. En consecuencia, se propone un 



   
 

   
 

entrelazamiento de la experiencia subjetiva con el reconocimiento de la cultura y el saber 

científico (Rainey, 2019). La presentación de la información desde esta narrativa más 

próxima no escapa del necesario proceso de análisis hermenéutico que permita reconocer los 

principales elementos de la respuesta y sus relaciones, a la par que se presentan detalles que 

permiten mayor cercanía a la experiencia en cuestión. 

De este estudio se espera que los lectores puedan sumergirse dentro de los distintos 

relatos y anécdotas que dentro de este trabajo se presentan. También, podrán ver el TB desde 

otro punto de vista, lo cual permitirá resignificar el hecho de que tener algún padecimiento 

le imposibilite a una persona vivir una vida como cualquier otra y a su vez, que su realidad o 

la manera en que esta pueda percibirse sea distinta a cualquier otra persona que no tenga 

dicho diagnóstico. 

Participantes 

En adelante, la escritura de este documento tendrá un protagonismo importante sobre 

el propio investigador. Entonces, el relato estará fuertemente orientado desde la primera 

persona. A continuación, se describen a los protagonistas de este estudio, es decir la abuela 

que padece TB y el nieto-cuidador. 

Mi abuela Julieta9 de 64 años, es una señora de cabello muy corto y suave, voz fuerte 

para hablar en un grupo de personas, y tenue cuando habla con alguien en específico, como 

si estuviera siempre contando un secreto. Físicamente corpulenta, pero no tanto como era 

cuando fui niño. Tose gran parte del tiempo y más cuando hace frío. Desde su adolescencia 

hasta ahora, ha padecido Trastorno Afectivo Bipolar, cosa que se puede apreciar, o según mi 

experiencia, hasta cuando ríe. Según su episodio, define desde el tono de su voz hasta el cómo 

se viste. En el tiempo que lo ha padecido, ha tenido muchas veces que recurrir a factores 

protectores externos a ella (familia, amigos, vecinos) con el fin de que puedan ayudarle o 

mediar en sus estados e incluso llegando a luchar contra el mismo estigma de padecer un 

trastorno en un país en donde, a pesar de tener una ley para el tratamiento de la salud mental 

(Ley 1616 del 2013), le tiene pánico a los hospitales, y siente escalofríos cuando se le nombra: 

Unidad Mental por sus experiencias personales dentro de estos. 

 
9 Con el propósito de proteger la identidad de mi abuela, utilicé un nombre ficticio. 



   
 

   
 

Yo, nieto de Julieta, soy Juan Diego Gaspar Bonilla, estudiante de Psicología de la 

Universidad Surcolombiana desde el año 2016-2. De cabello corto y rojizo al contacto con 

la luz del sol. Uso gafas desde muy niño y en muchas ocasiones se me dificulta ser sumamente 

detallista cuando explico o escribo, como me sucedió en este trabajo. He sido cuidador de mi 

abuela desde antes de mi adolescencia, y nadie me preparó para lo que sería ser cuidador. 

Jamás recibí una inducción o clase acerca del trastorno de mi abuela. Lo poco o mucho que 

sé es en base a mi experiencia personal, y luego lo aprendido en la carrera que estudio a partir 

del 2016. He cuidado de ella en sus distintos estados y en la mayoría de las cosas que puede 

llegar a hacer, excepto en aplicarle la insulina porque las agujas no me gustan. Sin embargo, 

no es un trabajo muy bueno que digamos, porque muchas veces se quiere paz y tranquilidad, 

y justamente en esos momentos se cruza con un episodio del trastorno, o simplemente la 

privacidad de un espacio se transforma en algo compartido. En la sección de resultados 

ahondaré más en la descripción de mi abuela y la mía. 

Técnicas e instrumentos. 

Las técnicas usadas para este trabajo fueron la entrevista libre, sin la necesidad de 

construir una guía para desarrollar la misma, puesto que quería que fuera lo más casual 

posible, sin querer interferir en los detalles que mi abuela pudiera dar, y eso enriqueciera la 

conversación, y, por consiguiente, el trabajo. Para recordar los sucesos propios, recurrí a los 

recuerdos inmediatos durante mi infancia o incluso a la música que escuchaba durante ese 

tiempo. En muchas ocasiones, recurrí a los papeles que tiene mi mamá guardados en el 

estudio. Si bien, muchos no decían nada relevante, algunos de esos me hacían recordar las 

fechas y días. La herramienta más indispensable para el desarrollo y alimentación de mi 

experiencia fueron los recuerdos. En muchas ocasiones, los recuerdos son difusos o faltan 

detalles, es por eso que, en varias ocasiones, pareciera que les falta algo, pues al pasar del 

tiempo y el olvido que produce el pasar de los años, puede verse, a veces, que unos se 

contraponen a otros. Para nutrir la experiencia inmediata (durante el proceso de la presente 

investigación), cuando mi abuela estaba conmigo, recurrí al diario de campo, anotando 

varias de las conversaciones que teníamos, o las cosas que ella hacía y creí pertinente tener 

en cuenta. 



   
 

   
 

Dado que la autoetnografía se centra en la experiencia y la descripción de las 

situaciones que serán el eje de la temática, inicié por contar mi historia y todo lo que había 

acontecido en años anteriores y las anécdotas recientes. También opté por crear un diario de 

campo en donde estarían las distintas vivencias que tendría con mi abuela. El trabajo con 

mi abuela y las conversaciones que tenía con ella. En ocasiones, estas se tornaban difíciles 

de darles continuidad, ya que ella, actualmente, no vive conmigo, y suele venir 

esporádicamente. Con suerte, se queda un máximo de tres semanas. 

Desde ya hace un tiempo había venido la idea en mí de realizar un trabajo con el 

caso de mi abuela, ya que siempre ha sido el referente más cercano que tengo frente a 

trastornos e incluso, es una de las razones por la cual opté por estudiar esta carrera. 

Entonces, le expliqué lo que quería hacer y si podía usar la información que me diera para 

desarrollar el presente trabajo, con lo cual estuvo de acuerdo. Sin embargo, opté por 

proteger su nombre debido a muchas situaciones como su experiencia con el conflicto 

armado. Debido a que intenté hacer que las conversaciones con ella fueran lo más libre que 

se pudiera, me tomé la libertad de preguntarle las cosas que creí pertinentes, además de 

algunos elementos que otros estudios aquí presentados me permitía usar como orientación. 

La duración de las conversaciones dependía de las tareas del hogar que ella y yo 

teníamos, o incluso respetando su tiempo de ocio que consistía en ver la televisión desde las 

4:00 p.m. hasta la noche antes de dormir. Fácilmente cuando yo doblaba ropa y ella estaba 

acostada podíamos durar hablando un poco más de una hora, o mientras yo estaba en el 

computador en el estudio de mi casa, y ella en la silla de plástico atrás mío, el tiempo se 

extendía hasta tres horas y media. En ocasiones llegué a visitarla donde mi tío, el lugar en 

el que pasa la mayor parte del año en curso, y allí intentaba ahondar en otros temas durante 

el tiempo que durara mi visita. Hablábamos, entre otras cosas, sobre cómo se sentía y si 

estaba siguiendo su receta médica. Todo esto fue escrito en tres documentos 

respectivamente, según necesitara o viera su enfoque. En uno de ellos, relato la historia de 

mi abuela a lo largo del tiempo, en otro abordo mi experiencia como nieto/cuidador desde 

mi niñez hasta tiempos muy recientes, y el último es el diario de campo en donde recojo las 

historias y experiencias más recientes con mi abuela. 



   
 

   
 

Procedimiento 

El proceso de formular este estudio fue bastante denso, y todo a causa de nunca haber 

definido o pensado bien en cuál sería mi modalidad de grado. Fue gracias a la búsqueda que 

hice en relación a los semilleros, cuando me llamó la atención uno cuyo nombre es Bienestar 

y Artes, el cual fue presentado en la clase de Vejez. Allí, pude conocer a la profesora que lo 

dirigía, y se convirtió en mi asesora de trabajo de grado. 

Me propuso la realización de una autoetnografía, a raíz de una conversación que hubo 

acerca del cuidado que he tenido con mi abuela desde niño. Con esto, se formaron las bases 

teóricas y prácticas de lo que sería todo este trabajo. No sin antes preguntarme acerca de mi 

cercanía en estos momentos con ella, el acceso a la información, o algún problema probable 

que pudiera tener en el trascurso de mi trabajo frente al acceso a campo, es decir al cuidado 

de mi abuela. 

Después de aclarar las distintas situaciones que había frente a mi acceso a campo, se 

procedió a buscar información sobre la autoetnografía, con el fin de entender de una mejor 

manera cuáles serían mis pautas y ruta de trabajo. También, organicé mucha de la 

información que estaba en mis recuerdos o en algunas fotografías para poder hacer un 

esfuerzo de narración clara y coherente con lo vivido junto con mi abuela. Además, de 

organizar de una mejor manera toda la información que me propuse recoger. 

Seguido a esto, busqué los antecedentes que me servirían como soporte, y me 

encontré con la infortunada sorpresa de que el tema poco se había abordado. Es entonces, 

cuando organicé estratégicamente la búsqueda por palabras claves como, por ejemplo, 

cuidado, trastorno bipolar y vivencias. Bajo estas tres palabras claves, se dieron las bases 

para revisar o descartar trabajos. No obstante, la información se redujo a los artículos que 

aquí cité.   

Debido a que este trabajo lo realizo con una familiar, no hubo ningún inconveniente 

en presentar mi propuesta de trabajo, aclarar las cosas que iba a decir, y las temáticas que 

quería abordar. Recibí la autorización familiar, en especial la de mi abuela, e intenté ser lo 

más fiel posible a sus palabras, con el fin de que no se perdiera ese sentido humano en la 

escritura. 



   
 

   
 

Referente al tema de “salida a campo” me tracé una estrategia en la que, (1) en las 

conversaciones que tuviera con mi abuela, pudiera recoger información que me ayudara a 

ampliar el panorama de cuidado actual que tengo con mi abuela. Además, (2) en las veces 

que nos encontráramos conversando, hacer una entrevista de acuerdo con el tema de la 

conversación, haciendo énfasis en preguntarle sobre su vida. Por último, (3) realizar un 

análisis general frente a lo escrito con el fin de presentar la mayor descripción que permitiera 

aclarar algunas otras cosas que, tal vez, pude haber pasado por alto y necesitaba explicar, 

tales como situaciones o palabras coloquiales. 

El acceso a campo fue algo que me cuestioné y me preocupaba, debido a que 

esporádicamente, mi abuela estaba en nuestra casa. Se puede decir que yo no fui al “campo”, 

el “campo” venía a mí. No obstante, fue así como conocí un poco más la enfermedad y vida 

de mi abuela, llegando a familiarizarme mejor, gracias a los conocimientos previos por el 

cuidado que he tenido con ella, y con su trastorno. 

El otro factor determinante del presente trabajo fue la observación que hice frente a 

los distintos comportamientos que tuvo mi abuela mientras estuvo conmigo. Pude anotar allí 

desde sus alegrías y disgustos, hasta lo que, gracias a mi experiencia como cuidador, puedo 

notar fácilmente que son rasgos característicos de su episodio de hipomanía. 

A modo de aclaración, la salida del campo era algo que no me había definido, ya que 

los tiempos en que mi abuela cambiaba su lugar de residencia era de máximo 3 semanas en 

nuestra casa y un mes en la casa de una de mis tías. Es así como, cada vez que estaba en 

nuestra casa, podía permitirme acceder a la información que mi abuela me pudiera brindar, 

así como vivir la experiencia como cuidador. Sin embargo, la salida del campo terminó de 

manera abrupta el 16 de septiembre, cuando mi abuela se fue a la casa de mi tía y no ha 

regresado. 

El análisis de la información constó de (1) la descripción densa de la historia de ambos 

(abuela y nieto) y las situaciones que creí pertinentes a tener en cuenta del diario de campo 

que hice. Además, se sumó (2) la organización de los temas principales fue el segundo paso 

a seguir, con el fin de hacer una diferenciación entre las historias para evitar redundar en la 

información que pudiera estar entre ambos escritos (el de mi abuela y el mío) y dar mejor un 

contexto de cómo cada uno, por decir de alguna forma, vimos y vivimos dichos momentos. 



   
 

   
 

También, se hicieron (3) los arreglos se dieron en el sentido de proteger el anonimato de las 

otras personas que hacían presencia en la autoetnografía y la corrección del apartado 

autoetnográfico. Por último, y en base a la experiencia durante el proceso del estudio y 

cuidado de mi abuela, (4) se crearon las temáticas comunes que empezaron a ser evidentes 

en el análisis de mis diarios de campo. Fue aquí, donde se crearon los títulos del apartado 

temático, producto de mi trabajo de campo, que se consolidó en la parte final de los resultados 

que aquí se presentan. 

Cada relato que aquí se presenta, en la medida de lo posible, se narró a partir de un 

consenso entre mi abuela y yo. Con respecto al diario de campo, recurrí a los recuerdos o 

apuntes que hice en un cuaderno de las distintas situaciones que viví con mi abuela durante 

la realización del trabajo de campo, y la observación del día a día de ella y la anotación de 

detalles con el fin de tener un contexto más amplio. Con respecto al recuerdo de situaciones 

propias, recurrí a las herramientas inmediatas que tenía, ya que no cuento con muchas cosas 

que me ayudaran a evocar aquellos recuerdos. Traté de recordar todo con el mayor detalle 

posible. 

Por último, al tener en mi trabajo información personal de varias personas, entre ellas 

mi abuela y yo, acordamos la protección de la identidad de los personajes con el uso de 

seudónimos, para que la información fuese usada, únicamente, con fines académicos. Cada 

una de las historias que allí se cuentan, están fielmente escritas de la forma en la que se 

recuerda y que sucedieron. Cambiando únicamente algunas palabras con el fin del 

entendimiento general del público, además de algunas omisiones a palabras coloquiales 

propias del contexto, aunque algunas groserías no se omitieron. Pido disculpas por eso.  

 

 

 

 

 

 



   
 

   
 

Resultados 

Este apartado consta de 3 elementos narrativos. El primero, trata de reconstruir la 

experiencia vital de mi abuela Julieta a partir de (a) los relatos que ella me dio durante los 

tiempos que compartimos, una vez establecidos los espacios para conversar sobre su vida y 

sus experiencias, y (b) los recuerdos que yo tengo sobre ella y lo que mis familiares me han 

narrado a lo largo de mi vida. El segundo, correspondió con la historia sobre mi relación 

como cuidador de Julieta, la cual redunda con elementos adicionales que se exponen en la 

primera parte. El tercero, la tematización de mi experiencia con mi abuela y todas las 

anotaciones que tuvieron lugar en trabajo de campo, y las distintas cosas que viví junto a mi 

abuela durante el tiempo del estudio. 

Quien es mi abuela Julieta 

Mi abuela Julieta nació en El Prado – Tolima en 1957 pero, gran parte de su infancia 

estuvo viajando entre los pueblos y veredas del Huila y el Tolima. Estuvo en lugares rurales 

de cielos azules, donde abundaban las vistas de montañas, sonidos de animales y aves 

atravesando el firmamento. También, estuvo en fincas cuya arquitectura constaba de un cerco 

hecho con palos de “matarratón” y alambre de púas, y casas hechas de bahareque o palos de 

guadua. Estas casas se ubicaban casi al fondo o a la mitad de la totalidad del terreno. 

Entonces, la bienvenida a la propiedad la daba la maleza que se extendía a través del 

horizonte o las vacas que pastaban de la maleza que crecía en todo el terreno.  

Durante gran parte de su vida, mi abuela vivió con su mamá, abuelos maternos y sus 

hermanas. A su papá nunca lo conoció, ya que dejó sola a su mamá cuando estaba embarazada 

de ella. Su mamá y abuela trabajaban en las cocinas de las fincas atendiendo al patrón y los 

trabajadores, procurando tener listas las tres comidas del día; pasarles agua cuando daba duro 

el sol o el tinto al final de la jornada laboral de los trabajadores. Su abuelo, dice ella, era una 

persona algo floja para el trabajo, le gustaba perseguir aquellos tesoros que eran enterrados 

por ricos o guerrilleros en barriles de metal o plástico que contienen dinero u otras cosas de 

valor, aquellos objetos conocidos como guacas. Para él esta actividad no era un pasatiempo, 

era más un estilo de vida o una pasión que se convirtió en su oficio. 



   
 

   
 

Una de las pocas anécdotas que mi abuela recuerda de niña es una golpiza, que se 

suponía normal en esos tiempos para corregir los comportamientos indeseados de los niños, 

y que normalmente era ejecutada con un rejo cuyo uso era para arrear el ganado y estaba 

compuesto de una vara de madera delgada y resistente con un hueco en la punta y del que 

colgaban amarradas una o varias cuerdas gruesas de cuero. Este artefacto regulador de 

comportamientos en los sectores rurales también lo conocí yo. En una ocasión fue utilizado 

como elemento amenazador para que yo me comportara mejor. Como dije antes, su mamá y 

abuela trabajaban en fincas, y había ocasiones en las que iban a la quebrada. En la vasta 

extensión del terrero pasaban esas quebradas. Estas no solían ser profundas y para un niño 

suelen ser llamativas por sus aguas cristalinas y las piedras de diferentes tamaños y colores 

o peces que pueden verse. En aquel entonces, Julieta estaba cerca de una de estas, ya que fue 

a buscar a su abuelo con el fin de avisarle que fuera a almorzar, pero ella se distrajo y se 

metió a bañar. A punto de caer la tarde, escuchó su nombre en un grito desesperado que su 

abuela dio, se secó como pudo y esperando lo peor, respondió el llamado de rabia mientras 

corría. Al llegar, su abuelo ya estaba allí, y la bienvenida fue a “rejazos”. 

En cierto punto de su vida, se asentaron en un lugar cuyo nombre o ubicación exacta 

no recuerda, y fue cuando comenzó su etapa escolar. Mi abuela me contó que presentaba 

dificultad con varias materias, pero su talón de Aquiles fue inglés, nunca entendió este 

idioma. Me dijo que pudo haber sido por desinterés o porque la profesora era amargada y 

todo lo explicaba con rabia. En esos tiempos, según me contaba, era muy frecuente que se 

dejara de estudiar por desinterés o por presión familiar con el fin de que ayudara trayendo 

dinero a la casa. Entonces, mi abuela decidió estudiar sólo hasta 5to de primaria. Lo suficiente 

para que la escuela le enseñara a leer y escribir. La lectura se volvería un hábito hasta 

alrededor del año 2000. Ella me contaba que sentía interés por las teorías de comunismo, 

Marx y demás, pero sin la necesidad de querer vivir una vida de esa manera o trayendo eso 

a la vida que llevaba. También, leía la biblia en varias ocasiones, el periódico cuando lo 

llevaban a la casa y otras cosas. 

Como consecuencia de no estudiar más, ella debió aprender las labores del hogar: 

barrer, trapear, lavar a mano, hacer de comer, hacer las camas, que eran los conocimientos 

de cuidado heredados de generación en generación para las mujeres. Todo esto debía hacerse 



   
 

   
 

bien, de lo contrario era juzgada en su propio hogar. Así mismo, hacer estas labores de la 

casa le eran requeridas en los lugares donde conseguía trabajo, pues su principal empleo fue 

como auxiliar de su madre y tía en los lugares en los que ellas eran contratadas, por lo que 

sus labores eran las que ellas dispusieran. Las extensas faenas de trabajo de grandes fincas 

podían basarse en actividades de aseo como, por ejemplo, barrer y trapear pasillos, asear las 

habitaciones y baños, y lavar trastos. También, estaban las labores requeridas para alimentar 

a todos los trabajadores. En consecuencia, aprendió a cocinar para un número significativo 

de comensales, porcionar la comida, picar y sazonar alimentos, y desarrollar un sazón y 

atención para que los alimentos fueran apetecidos por quienes lo degustaban. De eso 

dependía mantener su trabajo y el de su madre y tía. 

Mi abuela me contó que fue en su adolescencia cuando comenzó a tener algunos 

“problemas en su cabeza”. Ella resaltó, entre sus problemas, la sensación de que 

aparentemente la gente hablaba de ella (paranoia) y sentir unas voces tenues que provenían 

de su propia cabeza. Con la experimentación de esto, ella optó por contarle a su mamá y 

abuela. Entonces, la primera explicación para estos males fue de corte religioso. Ellas 

pensaron que el estado de Julieta era consecuencia de espíritus malignos, demonios o el alma 

de antepasados con deudas por saldar. Entonces, mi abuela fue llevada donde el sacerdote 

del pueblo para que estos demonios fueran expulsados de su cuerpo dócil. Pero nada fue 

exitoso. La segunda explicación no se distanciaba de la primera, pero como la religión no 

daba resultados favorables, entonces se procedió a la búsqueda de santeros/as, en cuyas casas 

de bahareque, oscura, con muchas figuras santas o extrañas, velas de todos los colores, matas 

y aroma a hierba y/o incienso, le rezaban, le echaban aguas con olores suaves, tenues o 

fuertes, o directamente le hacían tomar lo que ella llamó pociones que prometían aliviar “su 

mal”. Por último, y luego de varios años de que estos males la acompañaran, finalmente se 

recurrió a la explicación que pudiese dar un centro de salud. El que se encontraba en el sector 

rural donde ella vivía. Allí fue diagnosticada con Trastorno Afectivo Bipolar. Pero el coste 

de este diagnóstico fue cargar con el estigma de locura que la acompañaría hasta ahora, a 

pesar de que los asuntos de la salud mental han avanzado y que la sociedad cada vez reconoce 

más estos malestares. 



   
 

   
 

Cuando ocurrió el diagnóstico, ella escuchó una suma de expresiones médicas 

relacionadas con explicaciones sobre su padecimiento y sobre lo que acontecía a quienes 

padecían este trastorno. Julieta y su madre no entendieron mucho de la explicación. Sin 

embargo, si comprendieron que esta suma de malestares que Julieta padecía, si tenían una 

explicación y que no se trataba de algo positivo. Al contrario, supieron que este trastorno 

sería una cruz a cuestas para quien padecía directamente esta suma de síntomas que mencionó 

el médico, y también lo sería para las personas que la acompañarían durante toda su vida. En 

particular, su familia. Toda esa explicación incomprensible fue empezando a tomar sentido 

cuando, con el pasar de los años, y la presencia de sus ciclos tímicos, Julieta fue poniendo de 

manifiesto los vaivenes emocionales y sus expresiones comportamentales. Para estas 

manifestaciones emocionales, tanto la maniaca como la depresiva, su familia las ha resumido 

como la locura. Es decir, se hace mención de que “ya le dio la locura”, cuando de alguna 

manera se encuentra dominada por alguna fase emocional consecuencia de su trastorno. 

Luego, para hacer más específica la fase en la que se encontraba, se le llamó la maricada o 

habladora a la fase maniaca, y la tristeza a la fase depresiva. También, cuando Julieta está 

en alguna de las dos, pero aún no se tiene claridad cual, se le ha sumado la expresión de “está 

rara”. Entonces, la experiencia del malestar se ha sumado a su vivencia cotidiana, y su 

maricada y tristeza hacen parte de lo que ella y su familia han tenido que lidiar hasta nuestros 

días. 

La familia ha sido piedra angular en su historia. Julieta ha tenido la ayuda y el cuidado 

constante de su familia. También, quienes han sido sus vecinos y conocidos han servido de 

respaldo y protección en momentos de sus decaídas, y que, por alguna razón, son ellos 

quienes alertan a sus familiares de alguna situación particular. Sobre todo, cuando está en 

medio de su maricada, cuando (en muchas ocasiones) ha creído que quienes pasan por el 

costado de su casa o cerca a Julieta, están hablando sobre ella. Me contaba que esto fue algo 

que sucedió en reiteradas situaciones. La sensación de que los demás estaban complotando 

sobre ella, traía consigo los insultos y el lenguaje soez para su defensa. Lo anterior, le trajo 

varios altercados con desconocidos. Sobre todo, los recién llegados al pueblo donde ella 

vivía, pues al recibir insultos sin ninguna razón aparente, los ponía agresivos e incluso 

violentos contra ella. De hecho, ella me contó que, para una ocasión, cuando estaba en su 

maricada, tuvo que ir al centro del pueblo a comprar algo que necesitaba y una situación 



   
 

   
 

complicada sucedió. Ella empezó a insultar a un desconocido que supuso la estaba injuriando. 

En consecuencia, esta persona se enfadó por el agravio que estaba recibiendo en medio de la 

vía pública, e intentó arremeter contra ella. Pero por fortuna, quienes asistieron a este 

bochornoso evento alertaron al ofendido de la situación en la que se encontraba envuelto y 

de que estaba presenciando una manifestación de locura de Julieta. Al tiempo en que esto 

ocurría, otro grupo de sus conocidos se dirigió ágilmente a buscar a algún familiar para que 

acudiera a socorrerla en medio del agravio que ella misma había gestado. Por fortuna, la 

situación no terminó en alguna acción violenta contra ella. En suma, los vecinos y conocidos 

han servido como protector de situaciones difíciles, y han procurado calmarla cuando su fase 

maniaca llega a salirse de su control y la domina en la calle. Entonces, la han llevado de 

vuelta a su casa, o la retienen en la suya mientras pasa el malestar y logra zafarse de la 

sensación de persecución. 

Alrededor de los 18 años, Julieta conoció a quien ella me narró como un joven 

apuesto, alto y delgado. No puedo contar mucho sobre cómo ocurrió el proceso de lo que 

tuvo como consecuencia el matrimonio católico de aquel joven (que para esta investigación 

llamaré Hernán) con mi abuela Julieta. Él se dedicaba a las labores del campo. Era muy 

versátil: cuidaba a los animales; cultivaba; cazaba; entrenaba a sus perros para cuidar y cazar; 

entre otros menesteres. Por muchos años trabajó como jornalero en todo lo que sus patrones 

de turno le requirieran. El campo fue su entorno y allí conoció a Julieta, mientras ella también 

trabajaba en sus labores domésticas asignadas en las haciendas de atendían junto con su 

madre y abuela.  

Con el matrimonio de Julieta, su entorno de apoyo se había reducido a Hernán. Con 

esta nueva situación, ella debía aprender a lidiar con sus malestares y cuatro hijos (3 mujeres 

y 1 hombre). Los nuevos miembros de la familia empezaron a llegar cada segundo año. 

Entonces, llegó un momento en que mientras el cuarto hijo estaba recién nacido, los otros 3 

tenían 2, 4, y 6 años respectivamente. Durante los primeros años de vida de estos infantes, 

varios malestares llegaron. En muchas ocasiones, Hernán debió ir a buscarla al pueblo en el 

que estaban para rescatarla de situaciones como la que narré anteriormente. En sus momentos 

de crisis, Julieta se había vuelto más agresiva, y la vida en el hogar llegó a un punto en que 

era insostenible que sus 4 hijos pudiesen estar allí.  



   
 

   
 

Entonces, los niños empezaron a ir y venir de su hogar, según como ella estuviera. 

En momentos de sus crisis, (1) Julia, la hija mayor, se iba a vivir con la hermana mayor de 

mi abuela, una profesora que era sumamente estricta. (2) Martina, la segunda hija, mi mamá, 

fue a vivir con una hermana de Hernán, a quien llamaré Consuelo. Sobre ella, mi mamá me 

contó era también muy estricta: las horas de ir a la cama eran claras e inflexibles; Martina 

debía tener los pisos de la casa impecables; los trastos tenían que quedar limpios antes de ir 

a dormir; el polvo sobre los muebles tenía que ser limpiado a diario; la preparación de los 

alimentos debía tener buena sazón; etc. Por su parte, (3) Valeria y (4) Andrés fueron enviados 

donde Marina, una hermana de mi abuelo que vivía en un pueblo cercano y que tenía un local 

de productos agrícolas. Estos últimos hijos, Julieta y Hernán procuraron tenerlos más cerca 

para poderlos visitar, cosa que era más difícil con las dos mayores. Estos movimientos 

temporales fueron convirtiéndose con los años en estancias permanentes, hasta llegar un 

punto en que se volvió definitivo, y finalmente, llegó la ocasión para que Julia, Martina, 

Valeria y Andrés hicieran sus vidas como adultos. 

Estos vaivenes de los hijos de Julieta fueron dándose en el marco de un proceso de 

reconocimiento de su situación mental y los malestares que esta ocasionaba. Junto con 

Hernán, la familia de mi abuela y Julieta fueron asumiendo que la crianza de estos niños no 

iba a desarrollarse como suele darse en las familias tradicionales, donde la madre los atiende 

y está al pendiente del hogar. Ese rol cuidador asignado a las mujeres-madres dentro de esta 

cultura matriarcal y que las mujeres van asumiendo por el entorno social en el que crecen, no 

sería posible para mi abuela Julieta. Entonces, a través de un acuerdo que se fue dando 

progresivamente, fueron buscando hogares provisionales con sus familiares más cercanos 

para pedir su apoyo en el cuidado y crianza de sus hijos. Ella me contó que esto fue muy 

doloroso y difícil de asimilar, y que incluso cree que muchos de los rasgos de temperamento 

que tienen sus hijos son consecuencia de las dificultades que vivieron con ella, pero 

particularmente en los lugares donde debieron quedarse. También, ella me expresó, con 

sentimiento de culpa y vergüenza, el hecho de que, por su padecimiento, no hubiese podido 

criar a sus hijos, siendo ella la madre, quien debía cumplir esta labor. 

Los años fueron pasando y finalmente, Julieta y Hernán compraron una pequeña finca 

en Vegalarga: un corregimiento del municipio de Neiva (Huila). La finca era un espacio 



   
 

   
 

grande en que estaban dos árboles de guayaba que marcaban casi la mitad de la finca y en la 

que mis primos, que vivían en el pueblo, pedían permiso para comerse las guayabas en tiempo 

de cosecha. La entrada era una puerta verde de madera que no se aseguraba durante el día. 

En las jornadas diurnas, esta puerta se cerraba con la ayuda de un cordón. En las noches, se 

pasaba, por donde estaba el cerrojo, una cadena que restringía el paso hacia la finca, y 

brindaba un poco de tranquilidad en la casa de mis abuelos. Esta casa no era muy grande. Era 

de un solo nivel. Tenía dos habitaciones, una sala-comedor, una pequeña cocina, un pasillo, 

un baño (que estaba por fuera de la casa) y el patio que, prácticamente, era toda la finca. El 

pasillo era el primer lugar que se divisaba a la llegada. No era muy largo, tenía una extensión 

aproximada de 3 metros de largo por 2 de ancho. Una habitación tenía una puerta rosada y, 

al interior, había una cama grande con toldillo para protegerse de los zancudos en las noches; 

un televisor viejo y pequeño que estaba sobre una mesa de madera clara, donde siempre había 

monedas, y donde mi abuelo guardaba sus cosas. También, había espacio para guardar 

lociones, agua bendita y los talcos, y en la parte que más cercana al suelo se guardaban los 

zapatos. Había igualmente un clóset en el que estaban las fundas de las camas, cobijas, libros, 

las canicas con las que jugó mi tío Andrés y la ropa de mi abuela. Esta habitación tenía una 

ventana que, de lo que recuerdo, nunca estaba abierta. La otra habitación era la de mis 

abuelos. Era una habitación grande y siempre estaba oscura. No recuerdo mucho de ella. Sólo 

que estaba la cama doble en la que dormían mis abuelos; y la escopeta con la que mi abuelo 

cazaba. Frente a la puerta de la habitación de ellos, estaba el comedor. Había una mesa grande 

para unas 6 personas que tenía 4 sillas, y al lado estaba una de las dos salidas al patio que era 

más o menos el 70% de la finca, y al lado de esta salida al patio, estaba la cocina. De ella, 

sólo recuerdo que no era muy grande, en la que estaba una estufa que funcionaba con un 

recipiente grande de metal que contenía el gas. El patio era inmenso, sin mencionar los 

árboles de guayaba que antes conté, tenía 3 jardines. Uno era el jardín en la parte superior de 

la finca que colindaba con una finca cafetera. El otro estaba al lado de la zona en la que 

molían el maíz para los pollitos o sacrificaban las gallinas, en donde siempre estaba un 

machete viejo de 20 pulgadas sin mango. Y el último del que tengo recuerdo, era el que 

quedaba frente a las habitaciones y en el que mi abuela tenía gran parte de plantas pequeñas 

con flores. Al lado del jardín donde molían el maíz, había una casita improvisada con ladrillos 

de un color entre gris y blanco, con un techo de tejas de zinc, en la que, a veces, guardaban 



   
 

   
 

herramientas y normalmente era usado como la zona de parto de las crías de las perras de mi 

abuelo, y donde siempre estarían hasta que mi abuelo decidiera venderlos. En la parte inferior 

de toda la finca, había un cerco improvisado con guadua cortada en punta enterrada en la 

tierra, y detrás de él había basura, monte y el río. En el lado opuesto a un árbol inmenso de 

naranja había una zona que usábamos con mi prima para jugar con la crema de afeitar de mi 

abuelo, y con el tiempo fue construido ahí un lago para criar mojarra roja. Por ese mismo 

lado, quedaba el baño y la regadera, que eran tapados con una cortina plástica. Al lado de 

esto, estaba un lavadero grande y en su parte superior se guardaban platones y caparazones 

de armadillo que mi abuelo había cazado. 

A esta finca empezamos a llegar los nietos de Julieta. Mi tía Julia conoció al padre de 

sus hijos y actual compañero en Vegalarga. Tuvo a su primer hijo (Lucas) a sus 15 años. Dos 

años después vendría su segunda hija (Mariela). Ellos esporádicamente iban de visita donde 

mis abuelos. Y la relación que mis primos tenían con Julieta era, básicamente, de cuidado de 

ella hacia ellos y sus travesuras. En lo relativo al trastorno de mi abuela, mis primos no 

tuvieron precaución de cuidarla. Ellos solían escaparse a jugar con los primos paternos que 

vivían cerca. Se trepaban por uno de los árboles de guayabas, y sólo descendían cuando eran 

descubiertos por la vecina (Carmenza). Ella, a gritos, llamaba a Julieta así: ¡Doña Julieta, se 

le salieron los güipas… se le salieron! Me contaba mi abuela que, años después, una vez los 

dejó salir a jugar, con la condición de que me llevaran. Después de pasados unos minutos, 

escuchó un grito agudo y fuerte que venía, de nuevo, de la casa de una vecina. Esa casa era 

famosa por tener piscos o pavos domésticos muy agresivos. Entonces, Julieta dejó lo que 

estaba haciendo para ir a esa casa. Al llegar, vio que mi prima Mariela estaba carcajeándose 

junto con sus amigos, mientras yo era perseguido por un pisco a lo largo del inmenso patio 

que allí había. Con un grito de mi abuela, hasta el pisco se quedó quieto, y quitándose su 

chancla de grueso plástico, a mi prima y a mí nos llevó a la casa. A mí no me pegaron, pero 

a mi prima no le fue muy bien.  

Otra anécdota con respecto al cuidado de mi abuela fue una vez que a mi prima 

Mariela le salió una espinilla cerca a uno de sus ojos. Entonces, charlando mi abuela con una 



   
 

   
 

vecina, le decían que eso era mal de ojo10 o algo así. Entonces, le mencionaron que para 

deshacerse de este mal debía hacer un ritual para ir al baño. Mi prima debía irse comiendo 

un pan en círculos mientras caminaba de espaldas al baño. No podía voltear atrás, debía 

seguir y seguir hasta llegar al inodoro con los pantalones y la ropa interior abajo. Al llegar, 

si le quedaba pan, debía terminarlo de comer. Durante ese evento, varios primos, entre ellos 

Lucas, el hermano mayor de mi prima, llegaron a molestarla, pues era muy chistoso verla 

comerse el pan en círculos mientras se desvestía y, de no hacerlo bien, recibía un regaño. Fue 

mi abuela quien promovió y cuidó del ritual para que todo fuera un éxito, y mis primos y yo 

no mandáramos al lastre la proeza sanadora de la cual mi abuela era fiel creyente. Nosotros 

intentamos boicotear la caminata de mi prima lanzándole agua con pistolas de agua o con la 

vasija del lavadero. Cuando mi abuela se daba cuenta de eso, nos gritaba desde la puerta de 

la cocina, la cual estaba cerca por donde Mariela tenía que pasar. Todos mis primos, incluido 

Lucas, le tenían miedo a mi abuela, entonces paraban de hacer sus picardías, una vez emitía 

su mandato. Yo no le temía a mi abuela. En algunas ocasiones, ellos corrían a esconderse, 

mientras yo me hacía debajo de las escaleras, haciéndome como el que no tenía nada que ver. 

Recuerdo también, que mi abuela siempre nos regañaba a Mariela y a mí por gastarle 

la crema de afeitar a mi abuelo. Había un lugar donde tiraban las cáscaras de los huevos como 

fertilizante para las plantas. Entonces, mi prima y yo cogíamos esas cascaras, las llenábamos 

de crema de afeitar y las tirábamos a una pared cerca del baño. Cuando mi abuelo llegaba a 

afeitarse le decía a mi abuela que por qué se le había acababa la crema de afeitar tan rápido, 

y ella nos regañaba por eso. 

Y así eran las vivencias entre mis tíos, mis primos, mis abuelos y yo. Eran visitas 

esporádicas en vacaciones, costumbre que aún se mantiene, ya que siempre viven lejos 

(Bogotá). 

Después, de los hijos de Julia, Martina tuvo un hijo junto a Aurelio. Ese hijo soy yo. 

Desde sus recuerdos y los míos, coincidimos en que, a pesar de los desencuentros entre mi 

 
10 Es una superstición que tienen las abuelas de varios países, no solo en Colombia, donde se le atribuye a 
una mirada la causante de desgracias en la vida de otra, incluso la muerte. Cuando se mira mal a alguien, de 
alguna manera, puedes infligir alguna consecuencia negativa en esa persona que se miró, según la creencia. 



   
 

   
 

abuela y mi mamá, hemos sido los más cercanos y los que la hemos visto por mucho más 

tiempo. Por lo menos después de que todos los hijos de Julieta se independizaran.  

Todos los fines de semana, casi sin falta, Martina y yo cogíamos uno de los carros 

que viajaba el viernes en la tarde para Vegalarga. A veces llevábamos mercado. Otras veces, 

llevábamos ropa o cosas que necesitaran mis abuelos, por ejemplo, medicamentos. Cuando 

llegábamos, mi abuela abría la habitación de huéspedes y cambiaba las sábanas de la cama 

que usábamos mi mamá y yo para dormir; limpiaba el toldillo, y acomodaba lo necesario 

para que estuviéramos cómodos. Luego, mi mamá y mi abuela iban a la cocina a preparar la 

cena. Por mi parte, desde mi llagada a la finca, me dirigía a buscar a mis primos para jugar 

con ellos hasta la orden de ir a cenar. Esto sólo ocurría cuando mi abuelo llegaba a la casa, 

luego de su faena de trabajo. Durante la cena, todos nos sentábamos a la mesa. Mi abuelo le 

preguntaba a mi mamá cómo había estado el viaje y cómo había transcurrido la semana. A 

mí me preguntaban cómo iba en el colegio. En ocasiones, preguntaban por mi papá y mi 

abuela paterna, pues Julieta tenía una buena relación con ella. Durante ese rato, en ocasiones, 

mi abuela colocaba en el radio música. Usualmente, ella le preguntaba a Hernán por lo quería 

comer al día siguiente. Luego de la cena, todos nos retirábamos a las habitaciones a dormir.  

Los sábados, en ocasiones, Aurelio llegaba a Vegalarga. Pero, no todas las veces. 

Cuando lo hacía, él iba a buscar a mi abuelo Hernán, quien iba a mercar en el pueblo. Allí, 

juntos hacían el mercado, y luego se dirigían a una cantina aledaña para departir y descansar 

de la faena con la ayuda de varias cervezas. Cuando esto sucedía, mi mamá debía ir a 

buscarlos o me mandaba a mí, junto con mis primos. Cuando se los encontraba, se les insistía 

en regresar a la casa, cuando no querían volver, entonces, llevábamos el mercado, y ellos 

continuaban su jornada embriagándose. En otras ocasiones, cuando no se mercaba, mi 

abuelo, iba a trabajar en la mañana, y mi papá llegaba a la finca a desayunar y dormir hasta 

el llamado del almuerzo. En ese momento todos estábamos juntos a la mesa, y luego, mi 

abuelo, salía de nuevo. Él no era de estar mucho en la casa. Sólo estaba lo necesario para 

descansar, comer y compartir un poco con la familia. Por otra parte, mi papá lo acompañaba 

en sus salidas o, en ocasiones, se quedaba a ayudar a mi mamá en las tareas de la finca. 

Aunque, en otros momentos, también salía a jugar billar en algún lugar del pueblo. A veces 

me llevaba y con él aprendí a jugar.  



   
 

   
 

Mientras todo esto pasaba a su alrededor, mi abuela circulaba en, predominantemente, 

cuatro lugares. En la cocina, donde permanecía mientras preparaba los alimentos para la 

familia. En el comedor, cuando se sentaba a charlar y compartir con mi mamá. En su 

habitación, cuando se retiraba a descansar. O visitando a su vecina Carmenza. Mi abuela 

poco salía de esas rutinas. 

Nosotros retornábamos los domingos de nuevo a la ciudad de Neiva para continuar 

con una nueva semana. Y luego, al cierre, volver a visitar a los abuelos. Este ir y venir ocurrió 

cuando era niño, alrededor de los 4 años hasta los 8. Para ese entonces, yo no sabía que mi 

abuela tenía alguna enfermedad. No obstante, me parecía extraño que ella tomara tantos 

medicamentos. Pues, todo lo que mi mamá llevaba, en lo relativo a esto, era para ella. 

Pasaron los años y mis padres se separaron por problemas que se fueron sumando en 

la convivencia. Mi papá se fue a vivir con mis abuelos paternos y mi mamá se quedó en la 

casa que teníamos en arriendo. Para el 2014, mi mamá conoció a Manuel, quien es su actual 

compañero. Después de un largo periodo de relación, y cuando volví de Barrancabermeja de 

vivir una temporada con mi papá a finales del 2015, mi mamá quedó en embarazo del último 

nieto de Julieta: Jaime, mi hermano. Nació en el 2016 mientras me encontraba en la 

universidad en clase de biología. Jaime vivió el proceso de la enfermedad de nuestro abuelo 

Hernán, el esposo de Julieta, a quien se le detectó cáncer y cuando en el hospital le dijeron a 

mi mamá que ya no podían hacer algo más por él, lo llevaron a casa de mi mamá. Entonces, 

sus últimos tres meses de vida los vivió allí. Mas adelante narraré con más detalle este hecho 

significativo para mi abuela y la familia.  

Jaime sigue tejiendo sus experiencias con mi abuela Julieta. Él es un cuidador y 

centinela designado por mi mamá las veces que sea necesario estar al pendiente de mi abuela. 

Por su parte, Valeria, la tercera hija de Julieta, quien como mencioné estuvo más 

cercana a mi abuela durante su niñez, también logró independizarse prontamente en la ciudad 

de Neiva. Allí, ella trabajó por un tiempo y luego se marchó a Manizales, donde supe que 

tuvo un restaurante. Desde allá, ella se comunicaba con mis abuelos a través de llamadas 

telefónicas, ya sea con los primeros celulares que aparecieron en la región, o usando el 

servicio de llamadas a larga distancia en algún punto que tuviera cabinas telefónicas. Pasado 



   
 

   
 

un tiempo, supimos que había encontrado a una persona con quien estaba haciendo su vida, 

y pronto supimos que estaba embarazada de mi primo Jacinto. Cuando llegó la noticia, mis 

abuelos fueron a visitar a la pareja y a acompañarlos por un tiempo mientras pasaban los 

malestares del embarazo. 

Durante esa estancia, mis abuelos notaron la situación en la que se encontraba Valeria. 

Su compañero era una persona violenta y maltratador de ella. La controlaba en todas sus 

acciones. No obstante, era la elección de su hija. Entonces, no se inmiscuyeron en sus 

asuntos. Sin embargo, su compañero no era del agrado de nadie de mi familia. Las visitas 

fueron pocas y en esas ocasiones era notoria la relación de abuso en la que estaba sometida 

mi tía. Esta relación distanció a mi tía Valeria de la familia, hasta que finalmente ella se 

separa de ese señor, y regresa, junto con mi primo, a Neiva, donde hoy día viven. En un 

principio, ellos se alojaron una larga temporada con nosotros: mi mamá y yo. Ya para esa 

época mis padres ya se habían separados. Luego de un tiempo, nos convertimos en vecinos, 

porque se mudaron enseguida de mi casa. Durante este tiempo, mis abuelos ya habían salido 

de Vegalarga por las amenazas que recibieron de la guerrilla.  

Es importante mencionar que Vegalarga es un corregimiento que ha sido, por mucho 

tiempo, territorio de constante presencia guerrillera (FARC). Para la época en que mis 

abuelos vivieron allá se sabía que los guerrilleros hacían presencia en el centro poblado, pero 

vestidos de civil. También, utilizaban a los niños como informantes para que hicieran 

reconocimiento de los lugares donde se encontraba la policía, para luego hacer atentados. De 

no colaborar en esta tarea, los niños eran encontrados asesinados. Supe, además, que ellos 

realizaban la mal llamada limpieza social, es decir, que se encargaban de asesinar a las 

personas que los pobladores del sector reconocían como consumidores de sustancias 

psicoactivas y a los ladrones. Los eventos que menciono eran parte de las conversaciones que 

se tenían en la casa de mis abuelos cuando íbamos a visitarlos. Pero a pesar de esta situación, 

ellos no abandonaron su finca. Fue sólo hasta que la guerrilla, para el 2006, les notificó dos 

opciones. La primera, que entregaran a su hijo Andrés como cuota de apoyo a su movimiento 

revolucionario. Entonces, mi tío iría a formar parte de las filas de las FARC y mis abuelos 

podrían permanecer en su finca sin complicaciones. La segunda, era que no aceptaran esta 

primera opción y, en consecuencia, los tres serían asesinados. Esta última opción, era 



   
 

   
 

básicamente la del destierro. Salir desplazados lo antes posible para salvar sus vidas. Para 

esa ocasión, mis abuelos llegaron a vivir con mi mamá y conmigo, hasta que mi abuelo 

consiguió un trabajo en la parte rural de Rivera (Huila). 

Entonces, volviendo a la historia sobre mi tía Valeria, cuando ella regresó a Neiva, 

mis abuelos ya vivían en Rivera, y Valeria iba esporádicamente a saludarlos. También, 

cuando ellos iban a Neiva para asistir a chequeos o tratamientos médicos, mi mamá y mi tía 

Valeria se repartían las responsabilidades referentes a mi abuela. A veces una la acompañaba 

a sus citas o iba por sus medicamentos. La dinámica era siempre sacar el tiempo para ir a 

visitarlos o hacer las vueltas correspondientes a los tratamientos médicos de mi abuela.  

A medida que mi primo Jacinto y yo crecíamos, él pasó a compartir más tiempo con 

Julieta. Pasó a cuidar de ella mientras estuviera en su casa. Desde muy niño, él aprendió a 

leer el reloj para contabilizar de llegada de su mamá y, gracias a esto, le avisaba a mi abuela 

los momentos que debía tomarse los medicamentos. Como la distancia de las casas donde 

vivíamos era poca, fue común escucharle decir a Jacinto: “abuela, es hora de tomarse las 

pastas”, “…son las 4:30, y si no se las toma”, “…le voy a decir a mi mamá o a mi tía que 

no se las tomó”. Mi abuela pasó a tenerle muchísimo cariño a Jacinto. Varias eran las 

ocasiones en que, cuando estaba con él, mi abuela se levantaba antes que mi primo y mi tía 

Valeria para hacerle a él el desayuno, pues Jacinto salía más temprano de su casa para asistir 

al colegio. También, solía ayudarle a arreglar el uniforme y recordarle la limpieza de los 

zapatos colegiales. 

Para el 2016, mi tía y Jacinto se mudaron un poco más lejos de nosotros. Mi abuela 

pasó a quedarse muchísimo más tiempo con ellos, a pesar de que en el barrio en el que 

vivimos, casi todos la reconocían. Sin embargo, donde empezó a vivir mi tía, era un conjunto 

cerrado y, según palabras de mi abuela, puede salir a caminar más tranquila. Entonces, en 

todas las ocasiones en que Julieta venía a Neiva, ella solía alojarse donde mi tía, que además 

tenía otro plus: su vivienda quedaba muy cerca de la terminal de transportes de la ciudad. 

Creo que fue para mi abuela fue diagnosticada con diabetes. Entonces, desde este tiempo, 

Jacinto cumplió un papel fundamental: aplicarle la insulina a mi abuela, tarea que yo no pude, 

ni puedo realizar por mi pánico a las agujas. Por recomendación de un médico, le propuso a 



   
 

   
 

mi mamá y a mi tía Valeria, además de aplicarle la insulina, llevarle un estricto control de la 

glucometría, tarea que no sería llevada a cabo con seriedad hasta años después. 

Desde este tiempo hasta el presente, Julieta suele frecuentar la casa donde mi mamá 

y yo vivíamos, y también, la de mi tía. Sin embargo, es la casa de mi tía Valeria en la que 

más suele estar, pues mi abuela no ha perdido la costumbre de ayudarle a Jacinto con el 

uniforme y levantarse más temprano que todos los demás para hacerle el desayuno. No 

obstante, hay ocasiones en que ella, cuando tiene la maricada, se molesta y le recrimina que 

por qué no se levanta él más temprano y se hace su desayuno. En cierta ocasión, mi primo se 

levantó un poco tarde para alcanzar la buseta que lo conduciría a su colegio. Entonces, como 

mi abuela acostumbra a dormir junto a él, y, además, tiene un sueño liviano, ella se percató 

rápidamente que su nieto ya estaba alistándose para salir, pero que no se había preparado su 

desayuno y saldría tarde para su colegio. Entonces, Julieta reaccionó agresivamente, pues 

para esos días ella estaba con su maricada. Fueron tan fuerte los gritos que ella le dirigía a 

Jacinto, que despertó a mi tía y, en medio de la discusión, le amenazaron con traerla a nuestra 

casa11.  

Con este contexto, mi tía procedió a llamar a mi mamá. Furiosa, ella le comentó todo 

lo acontecido y concluyó diciendo: ella está mal. Está enferma. Entonces, mi mamá la trajo 

a nuestra casa y durante todo el tiempo que estuvo aquí, tuvo remordimiento por haber 

reaccionado de la forma como lo hizo, justificando su comportamiento, no por la maricada 

de su enfermedad, sino porque Jacinto había sido muy perezoso.  

Cierto día, y mientras mi tía Valeria estaba de viaje por la costa, Jacinto vino a 

almorzar a nuestra casa y mi abuela prácticamente le obligó a irse con ella, con la excusa de 

que ella lo iba a cuidar, y a cocinar. Con la promesa de que no lo regañaría. Muchas son las 

 
11 Es necesario mencionar que Julieta tiene por preferencia quedarse en casa de mi tía Valeria y Jacinto por las 

razones mencionada. Entonces, la dinámica de permanencia en nuestra casa se ha tornado a un tipo de castigo 

por situaciones particulares que ocurren en el día a día. Es decir que cuando mi abuela está con mi tía Valeria 

y se porta mal, la amenazan con traerla con nosotros. También, la razón de esta manera de ver la situación es 

porque mi mamá está constantemente monitoreando todo lo que Julieta hace. Ella vive muy pendiente de todo 

lo que hace, y en caso de estar ausente de casa, nos pide (a mi hermanito y a mi) que la vigilemos. Entonces, 

mi hermanito se convierte en informante clave. Él es el sapo de las malas acciones de mi abuela. Por mi parte, 

mi mamá me ha asignado la tarea de “terapear” a Julieta. Es decir, que debo tranquilizarla y hacerla 

reflexionar de sus acciones cuando estas no son las adecuadas. 



   
 

   
 

ocasiones en que mi abuela ha tratado, y aún trata, a mi primo como a un niño. A pesar de 

que ya tiene 15 años. Por eso es que, en nuestra casa, mi mamá y yo, incluso mi a tía Julia, 

tenemos un chiste sobre mi abuela, y es que nos mofamos con decirle que sus personas 

favoritas son mi tía Valeria y mi primo Jacinto. 

En relación con el TB de Julieta, creo que Jacinto fue más suspicaz y curioso que yo. 

Desde su niñez intuyó lo que tenía mi abuela sin la necesidad de definirlo con el término 

médico y simplificando sus síntomas a un “ella está enferma”. Han sido muchas las 

vivencias en las que mi abuela ha perdido el control y lo ha regañado. Incluyo, ya llegado el 

punto en que Julieta le ha hecho un gesto tendiente a golpear a Jacinto. Por ejemplo, cierto 

día que íbamos a un paseo, Jacinto y mi abuela se fueron con nosotros. No recuerdo qué fue 

lo que Jacinto hizo y mi abuela le iba a pegar. Mi mamá y yo tratamos de persuadirla de lo 

contrario, incluso el esposo de mi mamá ayudó calmando a mi abuela. Ella decía que mi 

primo se había vuelto grosero. Sin embargo, según mi primo, varias veces han sido las 

ocasiones en que mi abuela le regaña sin razón alguna, y eso hace que a veces se torne molesta 

la convivencia con ella. No saber mañana qué podrá hacer o decir. 

Muchas han sido las experiencias con Julieta, Jacinto y mi hermano. En cierta ocasión 

mi abuela compró gaseosa para que todos tomáramos, salvo ella (pues padece de diabetes). 

En cierto momento, Jacinto y yo llegamos del parque acompañados de mi hermano. Vimos 

la gaseosa y procedimos a coger unos vasos y servirnos. En esas, mi abuela con la sutileza 

que tienen los gatos se escabulló hacía la cocina, cogió un vaso y antes de que nos diéramos 

cuenta, se sirvió gaseosa, cosa que no podía hacer, pues estaba con el riesgo de sufrir por el 

azúcar. Cuando se acabó el vaso frío de gaseosa de manzana, nos dijo que no le dijéramos 

nada, a lo que mi primo y yo le recriminamos por haberlo hecho y no cuidar su salud. Pasaron 

2 minutos y llegaron mi tía y mi mamá regañando a mi abuela por haber comprado gaseosa 

y en esas mi hermano dice: mi abuela se tomó un vaso de gaseosa y no tenía que hacerlo. 

Regáñela. 

El último hijo de mi abuela es mi tío Andrés. Andrés fue el último intento de mis 

abuelos por tener un varón. Andrés fue uno de los hijos que mis abuelos decidieron tener más 

cerca por ser de los más pequeños. Durante su infancia, él fue alguien muy alegre e inquieto. 

Le gustaba jugar y molestar a sus hermanas. Dentro de mis recuerdos, mi abuela se 



   
 

   
 

preocupaba mucho por él. Ella siempre quiere saber de él, incluso ahora. Andrés estudió en 

el colegio de Vegalarga y terminó sus estudios en el Empresarial de los Andes en Neiva, si 

mal no recuerdo. 

En su juventud, mi tío fue alguien que, según mi abuela, le dio muchos dolores de 

cabeza, debido a que le gustaba salir a tomar alcohol y era muy mujeriego. Varias veces, 

mientras estaba en el pueblo de Vegalarga, mujeres jóvenes, que sabían de mi parentesco con 

él, se me acercaron para preguntarme por él. También, recibía dulces y mensaje que ellas 

enviaban a mi tío. Cuando le contaba a mi mamá, ella me decía que se trataba de las bandidas 

que estaban tras mi tío. También, muchas fueron las ocasiones en que mi abuela iba a buscarlo 

a las casas de sus amigos, o donde estuviera tomando, o se quedaba despierta en las noches 

hasta que él llegara de sus parrandas.  

Como todas mis tías y mi mamá, Andrés vivió la guerra y la presencia guerrillera. 

Como ya mencioné, fue por él que mis abuelos decidieron irse a Neiva. La guerrilla lo había 

requerido como cuota para la guerra. Fue por ello que los caminos de mis abuelos y el de mi 

tío se separaron de cierta manera, pues mi tío se fue a vivir a Manizales, ciudad en la que aún 

vive.  

Él hizo su vida y dejó su gusto por el licor y las mujeres. Se casó y a su boda fueron 

mis tías, mi mamá, mis abuelos, la tía que lo cuidó por un tiempo en Neiva y yo. Producto 

de este matrimonio vino Jerónimo. Con este nieto, Julieta tiene pocas vivencias, debido a que 

esporádicamente vienen para las vacaciones de diciembre, y algunas pocas veces para junio. 

Ahora, Andrés hace parte de una religión distinta a la católica, y los pastores de su iglesia, 

hace un tiempo, fueron señalados por evadir impuestos. Entonces, a veces, mi familia, incluso 

mi abuela, bromea con que mi tío Andrés de da dinero a vivarachos de la religión. 

Mi tío siempre avisa de sus visitas a Neiva, puesto que no quiere que, por la sorpresa 

de su llegada, le genere a mi abuela un mal. Su retorno a Neiva siempre brinda alegría a 

Julieta. 

Ahora, mi tío es un hombre robusto de 1.70 cm aprox. de altura. Come muchísimo. 

Cuando está de visita, mi abuela siempre le prepara abundante comida. Incluso a mí, que, 



   
 

   
 

como muchísimo, se me hace demasiada comida la que le hace a él. Sin embargo, es la 

felicidad de mi abuela el verle comer. 

Por otra parte, un hito significativo de la vida de mi abuela fue la pérdida de su esposo 

Hernán, para el 2017. Ellos vivían en la parte de rural de Rivera (Huila) y ella vio cómo, poco 

a poco, mi abuelo se tornaba más débil y delgado. Entonces, consultaron a los médicos y le 

diagnosticaron cáncer en el estómago, el cual se agravó rápidamente. Ella solía conversar a 

veces con él, y gran parte de este tiempo estuvo en nuestra casa. Ayudaba a mi mamá a recibir 

las constantes visitas que mi abuelo tenía para darle el último adiós. Durante todo este tiempo, 

mi abuela tuvo un incontable número de sentimientos y emociones, desde la tranquilidad 

hasta el desconsuelo. Varias eran las ocasiones en que mi abuela hablaba de la muerte como 

algo normal, mientras era regañada por mi mamá debido a la imprudencia de sus palabras. 

Para ese entonces, yo llegué a notarle algo de locura en los momentos en que 

compartía con ella. En cierta ocasión, en que estando a solas con mis abuelos, y cuando mi 

abuelo aún podía pararse, ella recordaba el pasado y culpaba a mi abuelo de muchas cosas, 

mientras mi abuelo no decía nada, simplemente se quedaba callado o se iba a dormir. Mi 

mamá y mi tía Valeria demostraban su tristeza, mientras que mi abuela parecía estar 

tranquila. Durante todo este tiempo, toda la atención se la llevaba mi abuelo. Mi abuela 

frecuentaba tres lugares de nuestra casa: la habitación en la que mi abuelo estaba, el baño y 

la sala. Eran los lugares por donde ella se movía hasta que, en el 2018, mi abuelo murió. 

Recibí la llamada de mi mamá mientras me encontraba bañándome para ir a la Universidad, 

ya que en este tiempo vivía con mis abuelos paternos. Terminé de bañarme, de vestirme y 

me fui a la casa para encontrarme con mi mamá, mi tía Valeria y las hermanas de mi abuelo 

en un mar de lágrimas, mientras el carro de medicina legal levantaba el cuerpo de mi abuelo. 

Durante el velorio, creo que fue mi abuela quien pasó la primera noche al lado del 

ataúd de mi abuelo. En las mañanas recibía a los invitados y sus sentidos pésame. Le vi muy 

tranquila, hablaba con naturalidad y, según mi criterio, no veía rastro de su maricada, ni de 

su tristeza. Durante los tres días siguientes, yo iba cada vez que podía a estar con ella. Mi 

abuela, todos esos días, llegaba muy temprano en la mañana a la funeraria. Estando en el 

tercer día de velorio, en horas de la tarde, el coche fúnebre levantó el ataúd de mi abuelo para 

llevarlo al crematorio. A pesar de las insistencias de mis tíos en que alguno de ellos iría en el 



   
 

   
 

coche fúnebre, al final se montó de copiloto mi abuela. Allí le vi llorar como pocas veces le 

he visto. En el momento en el cual el sacerdote le dio el último adiós a mi abuelo, mi abuela 

y mi tío Andrés ayudaron a mi tía Julia, quien se desmayó por el cúmulo de emociones que 

el momento traía consigo. Mi abuela tocó el ataúd de mi abuelo y ahí lo pasaron a zona de 

cremación. Ese día llovía, y mi abuela se fue con mi tía Valeria a su casa en el carro de ella. 

A partir de allí, era común ver a mi abuela decaída por la falta de compañía y a veces 

le acompañaba la incertidumbre de no saber lo que acontecería con la finca de Rivera. Les 

acompañaba la incertidumbre de quién cuidaría de la finca, quién recogería el cacao y estaría 

pendiente de mi abuela, ya que era la labor de mi abuelo hasta antes de enfermar. Mi abuela 

jamás debía estar sola mucho tiempo. Ante este panorama, mi mamá y mis tíos estudiaron 

varias posibilidades: (1) contratar a alguien para cuidar la finca y que la acompañara, (2) que 

alguno se fuera a vivir en la finca o frecuentara la finca, y, como último recurso, (3) venderla 

la finca y que Julieta estuviera con alguno de sus hijos. Mientras todo esto ocurría, mi abuela 

se trasladó a vivir a Neiva. A veces en la casa de mi tía Valeria o a veces en la casa de 

nosotros. Y la finca se puso en arriendo. 

Durante el duelo de la muerte de mi abuelo, Julieta estuvo en la casa de mi tía Valeria. 

Sus días consistían en hacer el almuerzo y a veces los oficios de aseo. Aunque todo lo que 

hacía, lo ejecutaba con mucha lentitud y bastantes pausas. Se sentaba en el patio en una silla 

mecedora gris con el loro que era de mi abuelo. Miraba al cielo y mientras el loro decía: 

“Hernán”, mi abuela, arrugando su cara asemejándose al emoji de la cara triste le respondía 

que no lo llamara, que él no iba a volver. Encontró gran refugio en salir a caminar por el 

conjunto donde vive mi abuela y siempre en las noches no se iba a dormir hasta que sus hijos 

le llamaran. No lloró más, no que mi tía, mi primo, mi mamá o yo sepamos. Y si lo hizo, tal 

vez fue en algún momento de su recorrido en el conjunto.  

Muchas veces se le veía retraída, no prestaba atención y siempre estaba con sueño. A 

modo personal, fueron varias las veces que ella misma manifestó que no sabría qué hacer. 

Tantos años fueron los que pasó en compañía de mi abuelo, que ella sentía que le faltaba 

algo. Además, ella sentía que estorbaba o se entrometía en los planes de sus hijas (mi tía 

Valeria y mi mamá).  



   
 

   
 

A modo curioso, durante este tiempo empezó a comer más. Poco más de 6 comidas 

al día, cuando antes eran 4 o máximo 5 y a escondidas. Entre sus comidas predilectas estaba 

comerse 3 pandeyucas recién hechos con una coca cola personal. Esto tenía lugar al terminar 

su paseo de las 5 de la tarde, cuando arrimaba donde doña Consuelo, la dueña de la única 

tienda del conjunto donde vive mi tía Valeria. A la medida que pasaba el tiempo, y con los 

factores protectores externos que había estado formando, pudo dejar atrás esos momentos de 

tristeza y según ella, se empezó a sentir mucho mejor. 

Pasados 6 meses, o un año después, de la muerte de mi abuelo, mi abuela dejó de 

sentirse mal ante la soledad que esto le traía. Sin embargo, este sería el comienzo de la etapa 

de sus enfermedades. Mi abuela siempre ha sido alguien a quien le gusta la comida. Sobre 

todo, la Coca-Cola, el café, los bizcochos, las tortas frías y los dulces. Le gusta todo lo que a 

su edad no debía comer debido a la diabetes que se le encontró alrededor del 2019 y, en 

consecuencia, el consumo de estos alimentos le genera el peligro inminente de sufrir (1) un 

coma diabético, y (2) desarrollar hipertensión, lo cual, por su edad, era más difícil compensar 

el fallo de producción propia insulina. 

Para ese entonces, Julieta comenzó a tener citas de control, en los que los médicos 

hacían énfasis de que debía empezar a cuidar su ingesta de azúcar y tenía que chequear su 

nivel de insulina, de manera frecuente, con un glucómetro. Debido a su mal cuidado y a su 

imposibilidad de dejar esos gustos que le hacían mal, le recetaron insulina. Aquí juega un 

papel importantísimo Jacinto, ya que mi abuela no había aprendido a aplicarse la insulina. 

Fue Jacinto quien hacía esa ardua tarea: le alistaba el brazo, graduaba la cantidad apropiada 

de insulina en el lapicero12, cambiaba la aguja del lapicero, y se la aplicaba. Aprendió también 

a tomar la glucometría, y era él prácticamente el enfermero. Fue mucho el tiempo en que mi 

abuela estuvo en esta dinámica, hasta que vino la pandemia y la cuarentena.  

En la cuarentena, mi abuela estuvo con mi tía Valeria. En ocasiones, hacían 

videollamada entre hermanos. A veces, mi mamá llamaba para preguntar por todos en la casa 

de mi tía Valeria. Hasta el momento en que se levantó la cuarentena, mi abuela vino a estar 

 
12 El lapicero, bolígrafo o pluma de insulina es el nombre que se le da a un dispositivo cuya función es hacer 

más fácil la administración de insulina por el propio paciente. Se le da ese nombre debido a su gran parecido 

con el lapicero o sus variantes según su país. 



   
 

   
 

nuevamente unos días con nosotros. Para este entonces, mi tía se había contagiado de 

COVID, y lo más probable era que hubiera contagiado a mi abuela también. A lo que voy 

con esto es que cuando vino a quedarse un tiempo con nosotros después de cuarentena, 

comenzó a tener decaimiento, dolor en las articulaciones y falta de apetito. Como a los 4 días, 

mi mamá empezó a tener los mismos síntomas sumado a una migraña intensa. Decía mi 

mamá que era como si a su cabeza le faltara poco para estallarle. Duraron alrededor de dos o 

tres semanas con esos síntomas. Entonces, se guardó distancia entre ellas y el esposo de mi 

mamá, mi hermano y yo. Fue durante este tiempo, y gracias a un seguro prepagado de mi 

mamá, que vinieron a hacerle una prueba de COVID para asistir a una cita médica. No sé si 

por burocracia o la poca pericia sobre esta enfermedad, pero resultados llegaron casi un mes 

después y allí aparecía que ellas tenían COVID. 

A finales del 2020, mi abuela pasaba sus días en la casa de mi tía Valeria y la de 

nosotros. Ya eran pocas las veces que iba a la finca de Rivera, y cuando iba, era a ver cómo 

estaba y a acompañar a mi tía a coger el cacao, pelarlo y ponerlo a secar para después 

venderlo. La rutina consistía en ayudar a hacer el almuerzo, independientemente si era la casa 

de mi tía o la de mi mamá. Tomarse sus medicamentos, hacerse a veces la glucometría, y ver 

las novelas. Durante una temporada de un mes y unos días, a finales del 2020, mi abuela no 

vino porque estaba de visita, en nuestra casa, un hijo de Manuel, el actual esposo de mi mamá. 

Al final de aquel año, mi abuela estuvo con mi tía Valeria. Pasó allí navidad y año nuevo. 

Durante la navidad, hay recuerdos difusos, salvo que comieron mucho porque mi tía suele 

hacer la cena familiar y nosotros estábamos en un paseo por el Quindío. El 31 de diciembre, 

estuve pasando año nuevo en la casa de mi tía Valeria. Allí estuvo mi abuela y estuvimos 

despiertos hasta las 2 de la mañana. 

En el año 2021 comenzaría mi abuela un calvario, pues había indicios, desde hace 

poco tiempo, de la presencia de una masa en su mama izquierda. El riesgo inminente de un 

tumor cancerígeno se hizo presente entre las conversaciones que mis tíos y mi mamá tenían 

a escondidas de mi abuela13. El paso a seguir consistió en un riguroso cuidado por parte de 

 
13 Mis tíos y mi mamá tienen la costumbre de tomar muchas decisiones o hablar sobre los resultados médicos 

de mi abuela, y en su tiempo, de mi abuelo, sin la participación de ellos. Hacen videollamada, y depende de si 

mi abuela está donde mi tía Valeria o en nuestra casa, entonces así mismo será la lejanía que tengan de ella 

 



   
 

   
 

mi mamá y mi tía Valeria, ya que ambas estaban de acuerdo con que mi abuela no era capaz 

de cuidarse por sí misma y, a su vez, que era incapaz de controlar su ansiedad de comer 

aquellas cosas que no le favorecían a su salud. Fueron varias veces las que le encontraron en 

las tiendas. Decía: “voy a dar una vuelta” para después de un largo rato, y debido al anormal 

tiempo de su paseo, le encontraban con una botella personal de Coca-Cola y una bolsa de 

bizcochos.  

Recuerdo cierta ocasión en que yo llegaba de hacer una diligencia, y encontré a mi 

abuela en la tienda de la esquina con una Coca-Cola fría en sus manos. Al irrumpir en la 

plazoleta del local, mi abuela se puso pálida del susto y de los nervios casi suelta la gaseosa. 

Con voz temblorosa me dijo: “ay mijito. Estaba comprando las cosas para el almuerzo y me 

tomé una de estas”. Apresurada, pagó la cuenta y se fue caminando hasta la casa. Cuando 

llegó, le dije que no debía hacer eso, que era peligroso y que estaba en peligro inminente de 

un coma diabético. Esas son mis famosas “terapeadas”. Mi abuela sólo asintió con la cabeza 

y me dijo que no le dijera a mi mamá, pues la represalia en forma de cantaleta estaría 

abrumándole por al menos 10 minutos, y ella no quería que la regañaran. Prometió no 

volverlo a hacer. Promesa que no se cumplió hasta septiembre del año 2022, cuando se volvió 

más riguroso el cuidado hacia ella. 

A mediados del año 2021, mi abuela desarrolló una marca morada en parte de su seno 

y axila izquierda. Sumado a eso, estaba reteniendo líquido en la pierna derecha, líquido que 

hizo que su pierna se tornara inconada y le causara mucho dolor al caminar. Todo esto llevó 

a que a finales de agosto de aquel año fuera al médico para un chequeo y el consecuente 

procedimiento a seguir. Lo que ella pensó que se convertiría en una visita pasajera al médico, 

pasó a ser una tortuosa estadía en el hospital. Recuerdo que mi tía Valeria la llevó a la E.S.E 

de Canaima, y pasadas unas horas, le dijo a mi mamá que a mi abuela la dejarían internada. 

También, llamó para pedirle el favor de que yo relevara su turno un rato, pues estaba cansada 

de su jornada laboral. A partir de allí, se anexa una de las vivencias más recientes y tristes de 

mi abuela. 

 
para que no escuché. También esto aplica a cuando están todos los 4. Tratan de hacerse lo más lejano posible 

de mi abuela, o si viene a escuchar, mandan a Jacinto y yo para que paseemos con ella, mientras ellos 

terminan de hablar. 



   
 

   
 

Ese día mi tía me recogió, me dejó en la E.S.E. y me dio las indicaciones para llegar 

a la habitación en que mi abuela estaba. Llegué ahí a las 5:30 p.m. o 6:00 p.m., mi abuela 

estaba acostada en la camilla de una habitación algo grande de paredes blancas. Tenía un 

baño y una puerta que daba a las demás habitaciones donde había otras pacientes. Todas las 

personas que allí había eran mujeres, salvo yo. Habló mi abuela durante un tiempo con la 

señora con quien compartía la habitación. La señora le dijo que estaba allí por problemas 

estomacales y que esperaba para que la pasaran a cirugía. Mi abuela le dijo que ella estaba 

ahí por un dolor de rodillas. Esperaba que la viera un médico y le diera salida para irse a su 

casa. Era evidente que no quería seguir allí. Después de que mi abuela terminara de hablar 

con la señora, me pidió el favor de que le ayudara a ponerse unas medias peludas de color 

pastel que tiene para reducir el frío. Acomodé su cama para que estuviera cómoda y le arropé 

con su cobija gruesa de Winnie Pooh que ella tiene para el frío. Con desconcierto y algo de 

tristeza me decía: “mijito, ¿será que me dejarán internada?…” “… yo no quiero quedarme 

aquí”. Me preguntó por mi mamá, Manuel y mi hermano, y a las 8:20 p.m. apagaron las luces 

de las habitaciones y el pasillo. Alcancé a dormirme 20 minutos en la silla en la que estaba y 

a las 9:00 p.m. mi tía Valeria me llamó para que saliera. Ella ya había descansado y comido, 

y se quedaría cuidando a mi abuela hasta que se la llevaran a otro centro de salud o le dieran 

el alta. Para desgracia de mi abuela, en la madrugada, mi tía avisó que mi abuela estaría 

internada en las “habitaciones” de urgencias del primer piso de la UROS, y necesitaba la 

ayuda de todos porque mi abuela necesitaba acompañante. 

Pasaron como dos semanas y cierto día, en horas de la tarde, mi tía Valeria le pidió 

el favor a mi mamá que yo le ayudara a cuidar a mi abuela. Mi mamá no podía acompañarla 

porque había tenido un accidente en moto, razón por la que yo le reemplazaría. Oficialmente 

empecé a cuidar a mi abuela a finales de agosto en el pabellón de urgencias de la clínica 

UROS. A lo largo de esa semana la cuidé dos veces, únicamente en la tarde. A la semana 

siguiente, y sin nada que me atara a responsabilidades personales, mi tía Valeria propuso que 

yo cuidara unos días a mi abuela únicamente en la noche para que ella pudiera descansar y 

rendir en su trabajo, y ella la cuidaría en la tarde penas saliera de trabajar. Mi mamá, sin 

preguntarme dijo que sí, y a partir de la primera semana de septiembre empecé a cuidar a mi 

abuela de noche, en ciertos días. 



   
 

   
 

Desde la primera hasta la última noche, y en cada momento que estuve a su cuidado, 

pude notar en ella mucha tristeza por la incomodidad que le generaba el lugar. Si yo estuviera 

en su lugar, estaría de la misma manera. Tener que comer cosas insípidas; no poder tener la 

libertad o la comodidad que la casa proporciona; no tener a su familia cerca y tener que 

conformarse con un máximo de 7 horas; esperar a un médico con un horario dudoso; y el 

estrés que una sala de urgencias (mientras estuvo allí) proporciona. Pocas ganas le daba de 

comer o sencillamente no comía. Me decía: “mijito, no quiero comer. Cómase eso usted que 

la situación no está para desperdiciar”. Noté que pocas ganas le daban de despertarse, y cada 

vez que un médico llegaba a su camilla, la pregunta por su salida. Eso era sumamente 

recurrente. Ella siempre ha rezado. Siempre rezaba antes de dormir, y, a menos que yo fuera 

poco observador, no rezaba o lo hacía acostada. Estuvo en tres lugares distintos. Además del 

antes mencionado pabellón de urgencias: la Torre D y la Torre B, en este orden. A los pocos 

días de haber entrado a la Torre D de la UROS, vino mi primo Lucas a ayudarnos. Mi tía 

Julia había intercedido para que viniera y nos ayudara una semana, para que mi tía y yo no 

nos “quemáramos”14. Entonces los horarios de cuidado de mi abuela fueron reordenados y 

repartidos: mi tía podía cuidar de ella en la tarde, específicamente después de las 4 o 5 p.m. 

o la noche hasta las 6 a.m., mi primo Lucas podría ayudarnos en cualquiera de las tres 

jornadas y yo podía cuidarla en la tarde o la noche. La habitación era fresca y un poco más 

privada. No había que “tomar turno” para el uso del baño y había incluso mesitas donde 

ponían la comida y un televisor que solo funcionaba con los botones que él tenía.  

Ni siquiera ante el cambio de lugar y ciertos “privilegios” que en aquel momento mi 

abuela tenía por haber sido “subida a piso”15 le daba tranquilidad, le animaba o dejaba su 

preguntadera por su salida del establecimiento. En este punto, empezó a pedirnos el favor a 

nosotros (mi tía Valeria, mi primo Lucas y a mí) de que nosotros buscáramos a la enfermera 

jefe y le preguntáramos por su salida, tarea que, para nosotros, era molesta.  

En esa ocasión, mi primo Lucas se fue al final de su estancia en la Torre D de la 

clínica UROS, ya que debía ir a trabajar. Ese día que se iba a ir, llegué a las 6 p.m. a 

 
14 Nos cansáramos o aburriéramos de cuidarla, y esto pudiera generar problemas en la familia, típico del SCC 

mencionado en la introducción del presente documento. 
15 Frase que se usa cuando en el hospital dan la autorización para que el paciente ocupe una de las 

habitaciones de la clínica u hospital. 



   
 

   
 

reemplazarlo. Me dijo que la había visitado el médico. Ella preguntó por su salida, y se 

desanimó al escuchar del médico: “madre, lo que usted tiene es grave y es un proceso 

largo…” “le recomiendo que lo tomé con calma porque me agobia a las enfermeras y no me 

las deja trabajar en paz.”. Mi primo y yo hicimos una mueca de risa, me despedí de él y 

procedí a subir. A mi abuela la encontré sentada en su cama, achicopalada16 y murmurando 

algo que no pude entenderle por más que trataba de leer sus labios. Su cena estaba destapada 

pero intacta, y los cubiertos aún estaban con la bolsa que los recubría. La saludé y le cuestioné 

por qué no había comido, si ella era capaz de comer por sí sola. A lo que respondió que no 

tenía hambre. Cogí el empaque plástico, los cubiertos y procedí a cucharearle mientras le 

decía que debía comer. El brócoli estaba delicioso, aunque insípido, y ni de esta forma logré 

que se comiera todo. La sopa no la tocó y el jugo se lo acabó. Procedí a acomodarla en su 

cama, la arropé y se durmió. Antes de dormirse me dijo que no quería estar ahí, que había 

aprendido la lección, que estaba arrepentida de sus acciones. Solo le di un beso en la frente 

y se acostó.  

La habitación en la que estaba mi abuela tenía un hueco en el techo a causa de la 

acumulación de la humedad. Cierto día que estuve cuidando a mi abuela, llegó una muchacha 

con dos hombres. Tenían jeans, camisa clara, botas de trabajo y casco de seguridad. Venían 

a ver la gravedad del hueco del techo y cómo proceder para arreglarlo. Mi abuela se 

encontraba en el baño arreglándose, ya que era su hora del baño en la tarde. Doy este pequeño 

contexto ya que fue la causa de que le cambiaran de habitación. Como dije antes, mi primo 

se fue dos días antes de que la cambiaran de torre. Exactamente, a los 3 días de haberse ido, 

la cambiaron. Yo no sabía que la iban a cambiar, hasta que cierto día mi tía me recogió y me 

dejó en un lugar distinto, la Torre B de la clínica UROS. Mi abuela estaba en la recepción, 

con sus maletas y su suero intravenoso. Su semblante parecía distinto, se veía mejor de lo 

que había visto a lo largo de todo este tiempo de estancia en este sitio. Parecía estar con 

pensamientos positivos y no paraba de repetir: “yo creo que pronto me darán salida, me van 

a dar de alta”. Conversamos un poco sobre sus exámenes, aunque no me dio mucha 

información porque ella poco cuidado ponía o poco le entendía al médico. Después de un 

 
16 Mi abuela estaba semisentada en su camilla, cabizbaja, a punto de llorar debido al desagrado que todo lo 
referente al hospital le hacía sentir y el desasosiego que le provocaba no tener alguna esperanza de que le 
dieran salida pronto. 



   
 

   
 

rato la llevaron a su habitación, junto con 4 pacientes más. Dicho y hecho, mi abuela a los 

pocos días salió y mi mamá me mostró una foto en la que a mi abuela se le veía una sonrisa 

inmensa. Una sonrisa que no se le había visto desde mucho antes de que le empezara la 

enfermedad. Estaba muy alegre. Por fin iría a casa. 

Entonces, mi abuela dijo que quería estar donde mi tía Valeria. Razón por la que 

Manuel, mi mamá y yo decidimos buscar, con una vecina, una cama y acomodarle una 

habitación en la sala de la casa de mi tía. Allí iba una enfermera, hasta finales de octubre, ya 

que, hasta ese tiempo, el seguro le cubriría el acompañamiento de enfermera en casa. Después 

de eso, mi abuela no se cuidaba mucho. Parece que su arrepentimiento y las palabras que 

decía mientras estuvo en el hospital se quedaba en promesas vacías. Duró muchísimo tiempo 

en que su dinero se lo gastaba en pandeyuca, bizcochos, gaseosas y uno que otro dulce. 

Creemos que por eso le gusta quedarse donde mi tía, ya que ella poco mantiene en la casa 

debido a su trabajo, y mi primo estudia y entrena fútbol. Fue hasta hace relativamente poco 

que empezó a cuidarse, ya que todos los días hay que tomarle la glucometría, entonces era 

más sencillo suponer o hacerse una idea de qué pudo haber comido aparte de las tres comidas 

del día. 

Mi abuela y yo convivimos cuando está en nuestra casa, y cuando está donde mi tía 

Valeria y voy a cuidarla, ella siempre me sirve mucha comida. Algo similar a lo que pasa con 

mi tío Andrés. Ella sigue cuidando a mi primo. Cuando está en mi casa, soy yo quien la cuida, 

y entre ambos cuidamos a mi hermano menor. Sólo dejo que me haga el almuerzo. El 

desayuno siempre me lo hago yo mismo, a pesar de que ella se ofrece a hacerlo. 

“Desprécieme ya que puede” es su respuesta ante la negativa de decirle que yo me hago la 

comida. Seguimos bromeando por los gustos que cada uno tiene por algunos alimentos. Ella 

se burla de mi cuando en el almuerzo tiene pescado o sopa, porque no me gustan, y yo la 

molesto cuando son verduras o ensalada. Así nos burlamos el uno del otro: “Señora Julieta, 

no se haga la caregallina17 y coma ensalada”, “A Juan dieguito le gustan las sopas. Sírvale 

un poquito más que está muy flaco”. La relación que he forjado a lo largo del tiempo se ha 

mantenido, a pesar de no vivir juntos. Aunque muchas veces ella no está en mi casa o yo 

estoy por fuera haciendo mis cosas, tratamos de mantener contacto y trato de seguir hablando 

 
17 Es una frase que usamos para referirnos a alguien que no quiere hacer algo que debe hacer. 



   
 

   
 

con ella, ayudándole a omitir esas voces de vecinos que ella dice que escucha o esas opiniones 

que dice oír ciegamente acerca de ella. Al fin y al cabo, estudio psicología, pero antes de 

cualquier título, soy su nieto. 

Mi relación como cuidador de Julieta 

Mi historia como cuidador la he reconstruido a partir de algunos recuerdos que aún 

conservo. Vi tan normal el quedarme con mi abuela y cuidarla que era como una tarea más. 

No recuerdo cuándo fue, exactamente, la primera ocasión en que nos cuidamos mutuamente 

porque yo era un niño. Me he acostumbrado, durante mucho tiempo, a quedarme con 

miembros de mi familia siempre que mi mamá se iba a trabajar, y más, particularmente, con 

mi abuela. No presté atención a cuál fue la primera vez que me dijeron: “…cuide a su abuela, 

Juan Diego…”, “Yo vengo en la noche.”  

Cuando era niño, me acostumbré a ver a mi abuela Julieta los fines de semana que 

íbamos, junto con mi mamá, al pueblo donde vivía. Se llegaba al pueblo, como ya mencioné, 

en media hora. Este viaje era en camionetas 4x4 o una chiva18. El camino era de barro y no 

había ningún tramo de la carretera pavimentado. No obstante, los árboles y la vista de las 

montañas hacían del viaje algo entretenido. Nunca se sabía lo que se iba a encontrar, desde 

un oso hormiguero hasta una roca inmensa que había caído en el camino durante la 

madrugada, producto de las lluvias.  

Era una vía estrecha que, por un lado, tenía una montaña y, por el otro, un barranco 

que tenía al fondo el río Las Ceibas (afluente principal de la ciudad de Neiva). Sólo los más 

intrépidos y experimentados conductores podían transitar sin preocupación alguna. Aunque, 

también era sabido que algunos cuantos borrachos se aventuraban por el camino sin 

consecuencias mortales. También, unos cuantos campesinos motociclistas que dejaban a los 

expertos conductores como aficionados, pues manejaban sus motos a toda velocidad, sin 

casco y, a veces, sin luces. Sólo bastaba con echarse la bendición o rezar el padrenuestro para 

asegurar la llegada.  

 
18 Es un medio de transporte habitualmente utilizado en la zona rural del surcolombiano, que no es más que 

un camión con sillas y puertas de madera y varas de metal para sostenerse. 



   
 

   
 

Al llegar al pueblo, nuestro medio de transporte siempre se estacionaba cerca de la 

casa de mi tía Marina, la hermana de mi abuelo. Allí se veían caminos en barro, árboles, y 

plantas. También, el aroma del corral de los cerdos o cercos hechos en guadua ya vieja, y 

casas que daban la bienvenida con fachadas que estaban llenas de polvo. Al arrimar a los 

linderos de la finca de mis abuelos, nos recibían los ladridos de media docena de perros que 

pertenecían a mi abuelo, pues lo ayudaban con su faena de caza.  

Normalmente cuando estaba allá, jugaba con los primos y los vecinos que allí vivían. 

Ellos vestían con jeans y buzos viejos, unas botas de caucho o tenis a punto de cumplir su 

ciclo de uso. Se jugaba todo el rato hasta ya arribar la noche. Cuando iniciaban los llamados 

de las mujeres madres de los niños que participaban del juego: “Ya es hora de dormir. Juegan 

mañana o se los lleva el diablo”. 

La primera vez que vi a mi abuela en Neiva, fue cuando vivíamos en la casa de mis 

abuelos paternos. Una casa blanca de dos pisos y terraza, en la que vivimos hasta que cumplí 

los tres años. Allí, nunca vi sus estados raros de ánimo, y creo que nunca llegó a tener sus 

ataques repentinos. Venía de visita normalmente, y se iba. En esa casa vivían mis abuelos 

paternos, mis papás, los inquilinos del segundo piso, y yo. Con el tiempo, los inquilinos se 

fueron y este lugar lo ocupó el hermano menor de mi papá. Hasta el día de hoy. La casa era 

muy grande y constaba de tres habitaciones, la cocina, una sala, un patio grande y una terraza 

donde estaban los tanques de agua. Sin embargo, en aquella casa, mi abuela paterna sólo 

compartía con la familia en la sala, el comedor y la última habitación que era donde estaba 

la cama de base de metal de mis papás, y una cama pequeña de armazón metálico con rueditas 

negras gastadas. Cama a la que le decíamos “el nidito” que era donde yo dormía. 

Tiempo después, nos pasamos a otra casa, en la que he vivido alrededor de 20 años. 

Nuestra casa, al comprarla, creo que, en su exterior, era de color blanco y puerta roja metálica. 

Después pasó a ser de color entre rosado y naranja, como un helado de mandarina con leche. 

Es de un solo piso. Era un lugar al que iban muchas personas, se quedaban, hacían comida 

en una cocina de poco más de dos metros de ancho por casi tres metros de largo. Dormían en 

mi habitación, que era muy pequeña y con una ventana que da al patio. Creo que una de las 

razones principales para no prestar atención a los detalles de cuidar o ser cuidado es porque, 



   
 

   
 

desde que viví en aquella casa con mi mamá, varias veces había gente quedándose. Ellos 

estaban pendientes de mí, y yo de ellos. 

Recuerdo una experiencia que tuve con Julieta. Tenía unos 8 o 9 años, y mi abuela, 

que estaba en un sillón gris con flores oscuras teñidas en la tela, se paró muy rápido. Casi 

que de tres pasos llegó a la ventana blanca de la sala de la casa. Le gritó a una vecina que no 

hablara de ella: “no hable de mí, que yo con usted no me meto”, entre otras cosas similares. 

No escuché mucho por el impacto que me causó ver a mi abuela así. Tan enojada. Tan 

colérica. Gritando a una vecina que, a pesar de que yo estaba en el sillón que le daba la 

espalda a aquella ventana, no había escuchado nada. Sin embargo, la vecina no prestó 

atención e hizo como sí nada pasara, ya que era tía de una vecina que solía venir de 

vacaciones. La hija de esa mujer me gustaba para ese entonces. Entonces, yo fui quien quedó 

abochornado por el penoso momento. Desde esa experiencia, y sin saberlo hasta 10 o 12 años 

después, me convertí en su cuidador. Me convertí en alguien que debía procurar que Julieta 

estuviera bien y que, en sus ataques de emociones descontroladas, no hiciera algo indebido 

como, por ejemplo, insultar a alguien, y procurar que su activa imaginación no creara 

situaciones catastróficas hipotéticas en donde sus “amigas imaginarias” le decían que tenía 

mucho dinero, o vecinos imaginarios, con ropa elegante y camioneta, “le echan los perros”. 

Ese día que sucedió eso con la vecina, supe que algo andaba mal con Julieta, y creo 

que empecé a comprender el sentido de ese “cuide de su abuela” que me decía mi mamá al 

irse. 

A lo largo de sus estancias en mi casa, quedé a la expectativa de qué podía llegar a 

hacer ella, con qué cosa rara saldría, o a quién gritaría. Ese día que sucedió eso con la vecina, 

quedé conmocionado por lo raro y rápido que sucedió todo. Hasta que cierto día, me encontré 

con la sorpresa de que mis abuelos vivirían en mi casa. En este punto debo explicar que, 

desde muy niño, me he acostumbrado a estar solo y nunca me molestó, sensación que aún se 

mantiene. Mi mamá trabajaba todo el día y volvía hasta la noche. Además, para este punto 

mis papás llevaban varios años separados. Explico esto porque la llegada de mis abuelos no 

me gustó. Sentía que invadían mi privacidad y la calma que me causaba estar solo. Desde 

aquí, puedo decir que empecé a cuidar a mi abuela. Yo estudiaba en las tardes. Entonces, en 

las mañanas, apenas me despertaba, solía ser la primera persona que veía. Ella me decía: 



   
 

   
 

“buenos días, mijito…”, “...¿Cómo quiere que le haga los huevos?”. Ese era su saludo de 

buenos días. Su saludo común. En las noches, cuando llegaba mi mamá, yo debía rendirle 

cuentas sobre mis acciones, es decir, le contaba qué había hecho, si había hecho las tareas y 

arreglado mi uniforme. Sutilmente cuando preguntaba por mi día, también me cuestionaba 

por las acciones de a mi abuela. Me decía “cuéntame con pelos y señales” lo que ella había 

hecho, y yo debía hacer incluso mímicas para que Julieta no se diera cuenta. 

Solía, para mí, ser tortuoso cuidar de alguien más. Tal vez era por el egoísmo de haber 

sido hijo único. Siempre se me dificultó dar cuentas de mis cosas y las de mi abuela. Además 

de que se sumó el estar al pendiente de sus medicamentos. Muchas fueron las veces que nos 

regañaron, a mi abuela y a mí, por no tomarlos a las horas recomendadas. Hasta que llegué a 

ingeniármelas para acordarme. Solía dejar empaques de medicamentos vacíos por los lugares 

que frecuentaba y preguntar la hora. Así me asegurara de que Julieta tomara sus 

medicamentos y evitar los regaños de mi mamá, los cuales me causaban muchísimo miedo. 

Cierto día me enteré de algo. Los miembros de mi familia materna tienen la costumbre de 

hablar solos. Sin embargo, lo curioso eran los temas que mi abuela decía cuando lo hacía con 

voz tenue, que solo se escuchaba lo que decía cuando se estaba cerca de ella o a lo mucho en 

la lejanía mientras que la acústica de la casa ayudaba a traer ciertos sonidos de sus palabras. 

Los temas que vagamente recuerdo se relacionaban con que a ella le molestaba que 

hablaran de ella, le incomodaba que los vecinos, en sus conversaciones le nombraran: Doña 

Julieta, esto. Doña Julieta aquello. Según ella, todo el mundo le criticaba todo y esto le 

enfurecía. O que las personas a su alrededor la degradaran: “esa señora es bien mentirosa...” 

“esa señora es bruja...” “...esa señora es bien miserable teniendo hijos tan buenos”.  

Ella y yo nunca llegamos a hablar libremente de sus padecimientos. Nunca me contó 

lo que escuchaba, lo que sentía, si los medicamentos disminuían sus síntomas o le producían 

sueño. Fui, más que todo, el recordatorio de que ella no debía demorarse en la tienda porque 

mi mamá podría regañarle. Fui la persona que, cuando me acordaba, le avisaba de tomarse 

sus medicamentos, y también fui la persona que le decía cuánto tiempo durmió cuando me 

preguntaba. Fui un cuidador bastante extraño a mi modo de ver.  



   
 

   
 

Mientras estuvo en Neiva, su labor era mantener la casa limpia y sin desorden. El 

almuerzo debía estar listo cuando mi mamá llegaba, para que yo me fuera almorzado al 

colegio, y a veces mi abuela Julieta me pedía que fuera yo a la tienda a comprar las cosas que 

le faltaban para hacer el almuerzo. Por su parte, mi abuelo al ser alguien que dedicó casi toda 

su vida al trabajo, no concebía el descansar como una opción. Entonces, salía a visitar a sus 

amigos y llegaba a las 4 de la tarde, hora para la que mi abuela solía tener listo el café de la 

merienda.  

Algo a recalcar es que a cualquier lugar que fuera mi abuela, solía empezar relaciones 

de amistad con las vecinas que vivían cerca. Tomaban tinto y la forma en la que mi abuela 

empezaba una conversación con alguien era normalmente sobre las bonitas plantas y flores 

que adornaban su jardín delantero: “vecina, buenas tardes. Tiene unas matas muy bonitas 

¿usted me regalaría una penquita para sembrarla?”. Esto lo cuento como dato porque eran 

ellos quienes cuidaban a mi abuela cuando estaba sola. Ellos se enteraban de su maricada 

porque en estas conversaciones ella hablaba muy rápido y cambiaba de temas sin razón 

aparente. Entonces, cuando le comentaban eso a mi mamá, ella les informaba sobre sus 

padecimientos y, a cambio, les pedía que le comunicaran cualquier novedad sobre los 

comportamientos de mi abuela. Los vecinos usaban la frase: “Julieta está enfermita”. Y así 

mi mamá estaba informada de lo que mi abuela hacía, incluso si iba a la tienda porque con la 

esposa del dueño de la tienda de la cuadra también hablaba. Mi abuela, desde mi modo de 

ver, ha sido afortunada por tener varias personas a su alrededor que ejercen el papel de factor 

protector. 

En este tiempo, sus “estados raros”19 nunca fueron un problema para mí. Mi abuela 

a mí jamás me pegó o me gritó. No concebía que se me regañara o se me reprendiera 

físicamente. Por ende, no llegué a desarrollar ese miedo que mis primos Lucas y Mariela me 

decían: “mi abuela brava es otra cosa muy distinta”. Aunque, haciendo un proceso más 

introspectivo, cuando empezaban sus estados de ánimo anormales, era más su estado 

maniaco: era volátil, comenzaba a hacer las cosas de mala gana, o hablaba consigo misma 

con un volumen algo elevado, o, algo sumamente característico, se volvía muy habladora. 

Recuerdo varias ocasiones en que me hablaba y me hablaba, sin seguir un estilo de 

 
19 Que era como yo conocía en ese tiempo a su “maricada”. 



   
 

   
 

conversación secuencial, de hablar sobre mis tíos, pasaba a hablar de plantas, para después 

dar un salto abrupto a contarme por qué la vecina de la otra cuadra salía a cierta hora para 

hablar de ella. Por ejemplo, cierto día me encontraba jugando en el computador que estaba 

en la sala y estaba cerca al comedor. Mi abuela llegó y me vio jugando. Escuchando las voces 

del juego entendió que era en inglés, a lo que procedí a querer enseñarle palabras básicas. No 

pasaron ni 5 minutos y comenzó a contarme que el almuerzo de hoy lo había hecho rápido 

porque no sabía qué hacer. Quedé mirándola perdido de cómo fue que cambió el asunto de 

la clase de inglés a contarme la razón por la que se demoró haciendo el almuerzo. Después 

de contarme eso, se paró y se fue dejándome ahí con apenas 3 o 4 minutos de clase de inglés. 

Haciendo un proceso de memoria exhaustivo, hubo dos situaciones extrañas que 

presencié de cierta manera con mi abuela durante mi niñez. No sé si antes o después de que 

vinieran a vivir a Neiva. Pero procederé a contarlo de acuerdo a cómo vagamente lo tengo 

plasmado. El primero fue el día que la internaron en la Unidad Mental del Hospital de Neiva. 

Mi mamá afanada llegó haciendo escándalo y diciendo que a mi abuela la habían internado. 

Para mi edad, no sabía lo que eso significaba. Me pidió el favor de que le hiciera una carta a 

mi abuela porque iba a estar en el hospital sola, y que podía ver a un familiar no sé cada 

cuanto y después de asignar una cita. Con disgusto y mucho coraje, porque estaba jugando o 

viendo televisión y me interrumpió mi momento de ocio, agarré mi cartuchera y comencé a 

hacer la carta, primero a lápiz y después coloreándola. Creo que era un paisaje donde estaba 

mi abuela, mi mamá y yo, y después de mostrárselo a mi mamá, me empezó a dictar algo 

para que lo escribiera. Terminado el dibujo y mi mamá vestida, dobló la carta y se despidió. 

No volví a saber de mi abuela hasta 3 meses o más, cuando salió. Tampoco sé si mi mamá le 

entregó la carta. Esta última incógnita la comento porque 9 años, más o menos, después, 

encontré la carta en una carpeta con otros papeles. 

 El segundo acontecimiento dio inicio cierto día y según le escuché a mi mamá20. Mi 

abuela estaba incontrolable: decía groserías, insultaba a todo el mundo, y entraba en cólera 

 
20 A lo largo de este relato se darán cuenta de que las cosas que sé sobre mi abuela o lo sé que se decidió 

respecto a ella, es porque lo escuché. A mí nada me contaban. Me entero porque el lugar que escoge mi mamá 

para hablar es, normalmente, el más privado de la casa (mi habitación o el estudio que ahora hicieron) que es 

precisamente donde yo estoy. 



   
 

   
 

muy fácilmente. No sé quién fue la persona que recomendó llevar a mi abuela donde un 

rezandero, pero así lo hicieron. 

El señor vivía en un sector más arriba del barrio Alfonso López de la zona sur o 

suroriental de Neiva. La entrada a su casa era en la mitad de otras dos, por decirlo así, la casa 

del señor rezandero quedaba en lo que se supone que debería ser el patio de dos o tres casas. 

Era una casa de bahareque, un tanto pequeña, con una camioneta tipo Willys en el 

parqueadero improvisado que tenían. Había muchas plantas afuera y flores que colgaban de 

materas atornilladas de un árbol de mango inmenso que nunca vi en el esplendor de su 

temporada de cosecha. En ese tiempo, ni mango biche tuvo el árbol.  

Dicha casa estaba inundada de imágenes religiosas y abundaba el olor particular de 

un ungüento verde que venía en una botella de vidrio y tapa roja, “Narciso negro” decía el 

empaque de su botella, y según parece, es para uso esotérico. El señor era alguien de baja 

estatura, de piel rojiza y con barba que iba desde un negro intenso hasta el gris de sus canas. 

Siempre estaba con camisas, casi desabrochadas por completo y una panza que era como el 

40% de su persona, y demasiadas camándulas colgando de su cuello. Vivía con su esposa, 

una mujer de la misma estatura de él, sumamente amable y cordial cada vez que alguien 

llegaba. Recibía a las visitas con jugo, agua o gaseosa. También vivía con sus dos hijas, que, 

según mis recuerdos, eran muy amables, y eran las personas que se encargaban de comprar 

las cosas que faltaban para hacer el jugo y la comida.  

Aquí a mi abuela le rezaban. Creo que la hacían vestirse de blanco o de colores claros 

y le hacían sentarse en una silla plástica. Nunca pregunté por qué hacían eso. Nunca cuestioné 

nada de lo que hacían. Simplemente quería que mi abuela se mejorara para irnos de ahí. Ese 

lugar nunca me gustó. En ese lugar estuvo viviendo mi abuela unos cuantos meses, para que 

después mi mamá decidiera sacarla porque eran muchos problemas los que le daba a ellos y 

poca la mejoría. Volvió a nuestra casa a vivir con nosotros, volviendo hacer su papel de ama 

de casa, mientras mi mamá salía a trabajar. Cuando todo esto sucedía, mi abuelo estaba en el 

campo. 

Tiempo después, mi mamá y yo fuimos a vivir con una amiga de mi mamá llamada 

Angela, mientras mi abuela se quedó en nuestra casa. La señora Ángela, que desempeñaba 



   
 

   
 

la docencia en la Universidad Surcolombiana en esos años, estaba sola y le propuso a mi 

mamá vivir con ella un tiempo. Para este entonces, yo cursaba quinto grado en la Normal 

Superior de Neiva. Colegio que me quedaba cerca de donde Ángela vivía, y es aquí cuando 

las situaciones raras de estar con mi abuela cesaron casi en un 90% porque pocas veces iba a 

mi casa. Nuestra comunicación era únicamente por celular o cuando iba allí para que mi papá 

me recogiera y pasar con él el fin de semana. La única persona que estaba al pendiente de mi 

abuela era mi mamá, que iba con el señor Jaiver (la persona que le hacía los recorridos en su 

moto) casi todos los días, antes o después de salir de su trabajo, según le diera el tiempo. 

Acabando ese año, volvimos a nuestra casa, y los papeles volvieron a la normalidad: mi 

mamá salía a trabajar, mi abuelo salía a visitar a sus amigos, mi abuela desempeñaba las 

labores del hogar y mi cuidado, y yo estudiaba en la mañana y estaba en la casa en las tardes. 

Para este tiempo, debía cuidar de ella en las tardes, o en las mañanas que no había 

clase. El trajín de la casa comenzaba cuando mi mamá se levantaba y hacía el desayuno. Por 

mi parte, yo debía haber alistado mi uniforme la noche anterior, sobre un pequeño mueble 

que teníamos en la habitación que compartíamos. Mi abuelo se levantaba a darle los buenos 

días a mi mamá y a hacer su café matutino, mientras que mi abuela era seducida por Morfeo, 

haciendo que sus ronquidos retumbaran por cada rincón de la casa. Ya había adquirido la 

costumbre de estar pendiente de los medicamentos de mi abuela, entonces los dejaba todos 

en la mesa del comedor, los que debía tomarse en la mañana para que, cuando comiera su 

desayuno o le diera por comprar gaseosa, al menos se los tomara con Coca – cola. 

A mi llegada, el almuerzo solía estar servido por mi mamá y mi abuela. Mi abuela 

siempre hacía sopa, pero no me daba porque no me gustaba. Me servían jugo en una jarra de 

un litro y muchas porciones de comidas para reemplazar el hecho de que no tomara sopa. Al 

caer la tarde, mi abuela solía acostarse, mi abuelo salir, y yo, quedarme viendo televisión. Mi 

cuidado con ella no cambió, era el mismo: estar pendiente de sus pastillas, llevar el tiempo 

de su sueño, aunque en este año fue cuando ella empezó a tenerme un poco de confianza 

según mi percepción. Empezó a contarme lo que tenía: “lo que pasa es que yo estoy enferma, 

papito…”, “…escucho gente que me dice que estoy loca, pero yo no estoy loca y su mamá 

me dice que me calme, pero yo escucho eso”. Creo que lo que inició todo esto fue el auge del 

internet y la facilidad de acceder a él. Digo esto porque de allí me era más fácil escuchar mi 



   
 

   
 

música favorita: Led Zeppelin, Metallica, Pink Floyd y todo esto le recordó a mi tío Andrés 

que, en su adolescencia, solía escuchar esa música también, lo cual hizo que mi mamá 

también la escuchara y me la trasmitiera. A partir de allí, y empezando a hablar entre los dos 

sobre mi tío Andrés, fue que empezó a tenerme la confianza de contarme sus cosas. 

Algo con lo que he tenido muchos desacuerdos es las discusiones, y durante este 

tiempo, no sé si contaba yo con mala suerte o les gustaba discutir cerca de donde yo estaba, 

pero escuché en varias ocasiones las discusiones que mi mamá y mi abuela sostenían durante 

un largo periodo de tiempo, cuyo tema principal era la enfermedad de mi abuela, esas cosas 

que ella escuchaba, y esos ataques repentinos de ira que solían darle: “usted no está loca, 

mami. Contrólese” “no me diga nada, por favor. Basta, basta”. Esas dos frases aún retumban 

en mi cabeza, a pesar de que ha pasado tanto tiempo. Eran recurrentes los encuentros 

acalorados entre mi mamá y mi abuela, y me hicieron llegar a pensar si lo que tenía mi abuela 

podía curarse o no. Nunca le cuestioné a mi mamá esas discusiones. Nunca hablé tampoco 

con mi abuela acerca de cómo le hacía sentir eso. Ella tampoco me contaba. Entonces, trataba 

de ser un moderado y hablarle después de que la discusión acababa. Era extraño porque una 

discusión debe terminar con alguna solución o un ganador, pero al final de esas discusiones 

nunca hubo una ganadora o una solución. Eran discusiones, a mi modo de ver, vacías y sin 

fundamento de ser, simplemente ganas de pelear porque sí. 

Debo comentar que el estudio nunca se me ha dificultado, mi mamá, mi familia y 

varios profesores me han dicho que tengo un talento innato para el mundo académico o 

intelectual, pero siendo sincero, me cuesta ser diciplinado en algo, incluso mi asesora de tesis 

fue testigo de ello debido a mi absurdo descuido. Todo esto lo comento porque a partir de 6° 

de bachillerato fue una época oscura para mí. Empecé a no hacer tareas y dedicarme a 

aprendérmelas para no escribir, ni a mano, ni en computador, porque me daba muchísima 

pereza. Ahorraba el dinero que me daban para comprar algo en el recreo del colegio y lo 

gastaba jugando “maquinitas”. Tenía todo perfectamente calculado: mi mamá se iba en la 

tarde y yo le diría a mi abuela que ya había hecho mis tareas, y me iría a jugar por el barrio. 

Y calculaba el momento preciso en que mi mamá llegaba a la casa para que me viera alistando 

el uniforme y no me dijera nada. Obviamente, antes de irme a hacer de las mías, dejaba todo 

listo para que mi abuela pudiera tomarse sus medicamentos, dejándoselos sobre la mesa y a 



   
 

   
 

veces escribiéndole un papelito o explicándole a mi abuela a qué hora debía tomarlas, y me 

iba. 

Varias veces hice de las mías hasta que llegó el primer boletín del colegio, y por 

primera vez en toda mi historia estudiantil, había perdido una materia y tenía un rendimiento 

sobresaliente o aceptable, cuando normalmente me había destacado con excelencia. A partir 

de ese día, mi mamá empezó a revisarme los cuadernos y gracias a cielo nunca se acordó 

cuántos cuadernos tenía. Mi abuela era muy alcahueta conmigo, y, a veces, se hacía la 

enferma para que mi mamá, en la cúspide de su ira por ver que yo de 5 tareas no había hecho 

ninguna, no me pegara y le prestara atención a ella. Otra cosa que hacía mi abuela era que 

me ayudaba a esconder los cuadernos que yo le decía, porque tenía anotaciones de los 

profesores. Al terminar mi mamá de revisar mis cuadernos, en un momento y con mucha 

agilidad y cautela, le pedía el favor a mi abuela que me los firmara: “abuela, fírmeme esto. 

Si mi mamá se entera, me enciende a rejo”. Mi abuela con cara de angustia y tristeza, me 

firmaba eso con la promesa de que yo sería más aplicado con mi estudio. Nunca pude cumplir 

esa promesa, porque a pesar de poder recitar una tarea bien o dar cuenta de ella, nunca las 

hacía y siempre en los boletines aparecían varias materias perdidas. Recuerdo que un día en 

el que yo me encontraba con mi papá, un fin de semana, mi mamá se le dio por sacar todos 

mis cuadernos sin darme la oportunidad de esconderlo o pedirle a mi abuela que los 

escondiera.  

Mi mamá me llamó y al yo contestar, escuché una cantidad de groserías que no puedo 

poner en este trabajo. Me dijo que me quería en la casa en menos de lo que anocheciera, y 

me colgó. Le conté a mi papá buscando consuelo, y recibí un: “pero usted me había dicho 

que las había hecho, hermano” “usted si es bien pendejo y pone enojada a su mamá”. Para 

hacer el cuento corto, al llegar mi mamá me esperaba con todos los cuadernos abiertos en las 

páginas donde tenía tareas sin hacer o anotaciones. No había un cuaderno donde no hubiera 

nada que me impulsara a esconder los cuadernos. En cierto momento, mi mamá fue a la 

habitación seguida de mis abuelos, y tratando de convencerla de que no me pegara, y sacó 

una de las correas que tenía de mi papá y emprendió a pegarme, y yo empecé a huir. Ese día 

aún lo recuerda. Mi mamá, mi abuela y yo como la vez que hice correr a mi mamá. Por suerte 

mis abuelos nunca me dejaron solo hasta que terminé todas las tareas y mi mamá dio la orden 



   
 

   
 

de que podía irme a dormir. Mi abuela me dijo que no me iba a volver a ayudar escondiendo 

los cuadernos o firmándome las cosas que debía llevar al colegio, me dijo que lo hacía por 

mi bien y no le repliqué. 

Durante ese tiempo empecé a cuidar, sin saberlo, de dos personas: a mi abuela con 

sus medicamentos y sus achaques, siempre que estuviera en la casa, y de mí para que mi 

mamá no se diera cuenta de que no hacía tareas. Dejé de ir a los videojuegos y empecé a 

mantenerme en la casa para evitar darle a mi mamá más razones para pegarme. 

A lo largo de este tiempo y sin haber recibido una inducción para serlo, debido a que 

las personas que manejaban toda la información sobre mi abuela era mi mamá y mis tíos, 

empecé a interiorizar el hecho de que era un cuidador. Sin necesidad de darle un nombre a 

ese rol. Fue precisamente a lo largo de este tiempo que empecé a notar algo, que debía ser 

prudente con lo que se le decía. Palabras como: tonta, loca, bruta, enferma y retrasada, no 

debían decirse en su presencia, porque así se estuvieran refiriendo a otra persona, ella creía 

que esa otra persona era ella.  Por ejemplo, en la siguiente conversación entre mi abuela la 

hija de la pareja de mi tía a mediados del año 2021. 

H: Es que doña Julieta se deja mangonear del Mono, y el mono la coge por ahí y le da tres vueltas. 

La coge de destrabe (bruta).  

Julieta: Mire, ¡USTED NO SE META EN LO QUE NO LE IMPORTA, CHINA. YO A USTED NUNCA 

LE HE DICHO NADA DE COMO CRÍA DE MAL A ESE POBRE MUCHACHITO Y LO MAL QUE 

LO TRATA. REGALEMELO QUE YA SE SABE QUE USTED NO LO QUIERE. ¡NO SE META 

CONMIGO, MANTENIDA ESTA!  

H: Tranquila, doña Julieta, pero es la verdad.  

Julieta: VAYA COMA MIERDA.  

A medida que fui creciendo, empecé a ser más consciente de los peligros que 

generaba el que mi abuela saliera a dar una vuelta, ya que empezó a dar caminatas por el 

barrio en las tardes con el fin de contrarrestar su sedentarismo, por recomendación del 

médico. “Abuela, tenga mucho cuidado, y si escucha que hablan de usted, no los escuche, y 

siga su camino” le decía antes de que saliera. Recuerdo quedarme preocupado esperando su 

llegada mientras veía televisión. En el momento que escuchaba la forma peculiar de arrastrar 

los pies que mi abuela tiene al caminar y decir: “mijito” o “Juanchito” mientras daba dos 

golpes a la puerta, sentía ese alivio equiparable a cuando al final del año escolar los profesores 



   
 

   
 

decían mi nombre cuando nombraban los alumnos que eran promovidos al siguiente grado. 

Llegaba con las manos sucias por la tierra de siembra, una bolsa que podía ser blanca o una 

bolsa de rayas azules y blancas que dentro, traía una planta o una flor. “mijito, caminé por 

allí arriba y una señora estaba regando el jardín” “me regaló esta matica. Más bonita” decía 

mientras se dibujaba una sonrisa inmensa en su rostro. 

 El miedo anteriormente narrado resulta de ocasiones en las que, saliendo sola o 

acompañada, empezaba a pelear o a discutir con personas desconocidas que se acercaban. 

Me era sumamente penoso llegar y disculparme con la persona que contaba con la mala suerte 

de ser regañada o insultada por mi abuela. Muchas veces le pregunté qué le decían, y sólo 

recibía un “no, nada” cambiando de tema para que lo olvidara, aunque esas situaciones a mí 

sólo me ocurrieron como 4 veces en toda mi vida. 

 Entrando en mi etapa de adolescencia, empecé a recibir visitas de amigos o amigas. 

Los amigos que llegaban a la casa podían pasearse libremente por la casa, aunque debían ser 

cuidadosos con lo que decían, pero normalmente eran groserías que ellos y yo nos decíamos 

cuando jugábamos videojuegos:  

+ Ole marica, pero usted si es muy manco para jugar. Coja bien ese hijueputa control.  

-Ay Juan Diego, no sea sapo. 

*Muchachos, ojo con esas groserías. No me gustan las groserías. 

 Era normalmente lo que sucedía. Algo para mí muy común, pero que era sumamente 

distinto cuando arrimaba una amiga. Mi abuela decía “las visitas de los hombres y mujeres 

se dan en la sala, a la vista de todos”. Creo que su miedo era a raíz de sus creencias y la 

forma en la que fue criada. Yo le hacía caso, no abusaba de lo permisiva que era conmigo. 

En ocasiones, yo sugería a mis amigos que las visitas se hicieran en mi casa para estar 

pendiente de ella y poder dar cuenta de sus cosas. Con ninguno de mis amigos o amigas en 

ese tiempo tuvo problemas. Con todos y todas fue amable. Siempre brindaba algo de 

merienda o me mandaba a comprar gaseosa. Claro que a ella también había que servirle. 

Durante este periodo de tiempo, y por primera vez en mi vida, ahora que lo pienso, me sentí 

a gusto de estar en compañía de alguien, sobre todo de mi abuela que era a la persona que yo 

más veía en la casa. 



   
 

   
 

Algo a destacar inmensamente es que, durante este tiempo, las discusiones de mi 

mamá y mi abuela cesaron en un 70% más o menos, eran muy lejanas sus discusiones y 

trataban de tener una buena relación a pesar de sus diferencias. 

 En este punto, y antes de ir a la primera partida de ellos de nuestra casa, he de destacar 

que mi labor de ser nieto de alguien con TB fue aprender por mi cuenta las cosas que ella 

tenía, la forma en la que las personas debían hablarle, y los cuidados que debían tenerse en 

los momentos en que yo me quedaba solo con ella y tenía su “maricada”. Trataba siempre 

de encontrar las palabras correctas para decirle “abuela, trate de no ponerle cuidado a esas 

voces que escucha”, “abuela, no se enoje o me voy a poner triste” “venga abuela para acá y 

nos ponemos a hacer otra cosa para que no le preste atención a esa señora”. Debo admitir 

que era una labor que a veces me costaba. Además de que sentía, y aún siento, que soy la 

única persona en la familia que le ha entendido. Entonces, esta compañía que yo le daba hizo 

que ella me buscara cuando estaba haciendo mis cosas. En base a esto último, fue que me di 

cuenta de que el ser el cuidador de alguien, resulta en un trabajo de tiempo completo y 

también de desarrollar el poder de ver, en cierta forma, el futuro, para prever los posibles 

problemas ante situaciones ficticias. No quiero recibir halagos, tampoco algún 

reconocimiento por haber cuidado y a veces cuidar a mi abuela, yo lo hago con gusto, aunque 

a veces cuando estoy con ella, quisiera tener un poco de privacidad. 

Mi etapa de adolescencia estuvo marcada por las veces que se iban y volvían. Creo 

que estuvieron en cuatro lugares trabajando antes de comprar un terreno en Rivera. Entonces 

intentaré contar grosso modo cómo lo recuerdo y las cosas que allí ocurrieron. 

 El primer lugar al que fueron a trabajar mis abuelos fue pasando el río Magdalena, 

en una finca que había allí. Recuerdo que avisaron como una semana antes que se iban a 

cuidar una finca por allá. Quedaba pasando un terreno, al lado de la ahora calle Inés García 

de Durán. Desconozco en ese tiempo cómo se llamaba. Recuerdo que mi papá les ayudó con 

el trasteo, manejando la camioneta que mi mamá logró alquilar. Sentí algo de felicidad y 

nostalgia con su partida. De cierta forma, me había acostumbrado a su compañía. Además, 

ellos dos me defendían siempre que mi mamá estaba enojada. La forma en la que se 

despidieron fue graciosa: “ya no vamos a estar, entonces no va a haber nadie que lo cuide”. 



   
 

   
 

Todo este tiempo estuvo marcado por visitas, casi todos los fines de semana, al lugar 

donde ellos trabajaban, y aunque me gustaba ir porque el lugar me daba la sensación de 

parecer mágico por lo desconocido que era para mí, descuidé en gran parte la observación 

que había adquirido cuidando a mi abuela. Lo que alcanzo a recordar, además de que una vez 

le cortó la cabeza a una culebra con un machete que estaba cerca de donde de Lucas, Mariela 

y yo estábamos, fue la intensidad con la que mi abuela y mi mamá empezaron a discutir. Esa 

tranquilidad que hace un tiempo hubo, ahora era lejana de nuevo. Recuerdo que mi abuela 

siempre estaba “habladora”, uno de los síntomas de su maricada, y parecía estar brava todo 

el tiempo. Más de esa época, no recuerdo, salvo que, pasados unos meses, volvieron a nuestra 

casa. Nunca supe por qué, pero, según mi abuela, el patrón les había acusado de robarse algo. 

Obviamente, ellos no se robaron nada. Luego de un tiempo, el dueño llamó a pedirles 

disculpas y que volvieran, pero ellos no aceptaron. 

Un segundo lugar vino tres meses después o más desde que dejaron aquella finca al 

otro lado del río Magdalena. Era en Palermo. Una pequeña finca que contaba con un inmenso 

salón donde había muchísimas gallinas. Era casi sagrado que mi mamá fuera allá a ver a mis 

abuelos cada fin de semana. La labor que ellos tenían allí era la de recoger los huevos que las 

gallinas ponían, cuidarlas, desparasitarlas y demás. Esa labor, recuerdo que en unas 

vacaciones le ayudé a ellos a hacerla: yo debía atrapar la gallina que mi abuelo me decía. No 

recuerdo qué les daba, y yo las marcaba con un poco de aerosol morado para después soltarla. 

Aquí debo aclarar que, además de que la cantidad de aerosol para marcarlas era mínima, el 

aerosol es de uso veterinario, su nombre de este creo que es LEPECID, o algo así.  

Con respecto a mi abuela, no recuerdo discusiones entre mi mamá y ella, ya que yo 

andaba cazando sapos y gusanos por el camino que llevaba al galpón. Creo también que 

durante todo ese tiempo logró estar estable. No recuerdo ningún achaque suyo durante el 

tiempo que estuvieron allá. Pasados unos meses, el patrón de esa finca los despidió porque 

también se les acusaba de robo. Creo que había menos gallinas de las que debía tener el 

galpón, y esta disminución se las atribuyó a ellos. Obviamente, se supo que el vecino que 

había acusado a mis abuelos resultó ser quién les estaba robando las gallinas.  

El tercer lugar fue el cuidar una finca cerca de Rivera. Allí mi abuelo desempeñaba 

varias tareas: debía ir a cuidar esa finca, sobre todo porque a un costado quedaba una curva 



   
 

   
 

sumamente peligrosa y era común que un intrépido imitador de Valentino Rossi, perdiera el 

control de su moto y fuera a dar abajo, incluso perdiendo la vida si no contaba con suerte. 

También, debía buscar un caballo en una llanura que quedaba al lado del terreno, y cuidar 

del criadero de peces que tenían en su extenso patio. De allí recuerdo, además de una niña de 

ojos azules y pelo rubio que me cautivó en ese entonces, que mi abuela en cierta ocasión me 

dijo que no era feliz. Nunca me contó por qué, pero me lo dijo cierto día que contábamos con 

la privacidad suficiente como para que ella creyera que era el momento de decir algo así. 

Normalmente, le veía desanimada y sin ganas de hacer nada. No estaba de mal genio, pero 

tampoco le veía estar contenta, ni siquiera cuando recibía la visita de mi mamá o mis tíos. 

Como en los anteriores lugares donde estuvieron, duraron muy poco, pero fue por diferencias 

que tuvieron mis abuelos, mi mamá y mis tías con la señora dueña del predio. Salieron 

sumamente disgustados de ese lugar y tristes por no encontrar un lugar en el cual poder 

trabajar de manera digna. 

Cabe aclarar que durante todo este tiempo que salían de esos lugares, llegaban a la 

casa de mi mamá. Allí se quedaban un tiempo hasta que conseguían un lugar donde ir a 

laborar. Nada cambiaba cuando ellos volvían: mi mamá trabajaba y era la matriarca de la 

casa. Mi abuelo daba sus paseos donde sus amigos o se quedaba en la casa, a veces, barriendo 

o viendo televisión, y mi abuela desempeñaba las labores del hogar.  

Ahora que lo recuerdo, sí hubo algo que cambió cada vez que venían y era que mi 

mamá era consciente de las escapadas que, a veces, tenía mi abuela de ir a la tienda. Entonces, 

ideó una estrategia: cada vez que ella fuera y pidiera gaseosa o algo que no debía comer, los 

tenderos no debían vendérsela o le avisaban a mi mamá. Antes de que existiera mi hermano, 

había otros informantes, y mi mamá aprovechó su antigüedad, de 9 años en el barrio, para 

hacer de las suyas. Entonces, las salidas de mi abuela cesaron en gran parte, aunque seguía 

la costumbre de irse y llegar con plantas y flores que, a veces, sembraba en el patio. 

El último lugar al que fueron fue una finca en una vereda de Rivera. Queda cerca a 

uno de los caminos para llegar al seminario San Sebastián. Y allí fue el lugar en el que más 

tiempo se quedaron. Las veces que yo iba a visitarlos, mi abuela estaba tranquila y otras veces 

estaba con su “maricada”. En este tiempo tomaba una actitud a la defensiva ante los 

cuestionamientos de mi mamá y mis tías. Ella comenzó a comer compulsivamente, pero esta 



   
 

   
 

hambre voraz era en relación con su enfermedad. El pan, el café, el chocolate, las galletas y 

demás comida de ese tipo, duraba una semana, cuando era inventariado para durar un mes. 

Las discusiones de mi mamá con mi abuela giraban en torno a esto, y a su falta de control 

por su estado. Lo que mi mamá le decía no lo recuerdo, pero básicamente le decía que fuera 

consciente de sus actos y los peligros que estos acarreaban. Varias veces fui a quedarme con 

ella durante mis vacaciones, y mi abuela me chantajeaba con comida para que no le contara 

a nadie. Yo, ni corto ni perezoso, aceptaba su soborno mientras las galletas que me daba 

llevaran arequipe. Sé que era muy irresponsable de mi parte, pero durante ese tiempo me 

abrumaba un hambre, como el suyo a mi abuela. 

Aquí hago un alto para aclarar que, tristemente, durante este tiempo me desligué del 

cuidado de mi abuela. Mis abuelos vivían en otra parte y nosotros sólo los visitábamos los 

fines de semana o en vacaciones. Básicamente, durante este tiempo, no cuento con mucha 

información sobre las distintas cosas que mi abuela pudo hacer debido a esto. 

Después de mucho tiempo, con ayuda de mi mamá y mis tíos, mis abuelos lograron 

comprar un terreno más arriba de donde trabajaban. Terminaron el contrato con la señora en 

donde estaban y se establecieron en aquel terreno haciendo una casa improvisada de palos, 

techo de zinc y una polisombra verde. El baño quedaba enfrente de la casa improvisada, al 

igual que la regadera, el lavadero y una habitación pequeña que pasó a ser el cuarto de 

herramientas. El terreno no es muy grande y la mayor parte de él es plantación de cacao. 

Cabe aclarar que también contaba con un secadero artesanal hecho de palos de guadua y 

recubrimiento de un plástico transparente. También, tenía una escoba de madera con la que 

se esparcía el cacao para que se secara sobre una superficie de plástico negro. Haciendo 

adecuaciones, y tras años, y años de inversión, se construyó una pequeña, cuyo maestro de 

obra fue un hermano de mi abuela. Esta casa y esta finca sigue siendo de propiedad de mi 

familia. 

A partir de esta época, fue cuando mi abuela empezó a llegar a la casa de mi tía 

Valeria, cuando requería exámenes o tratamiento médico. Su excusa recurrente era cuidar a 

mi primo Jacinto, ya que, para ese entonces, tenía de 4 a 6 años.  



   
 

   
 

Ahora mi abuela no solo tenía a mi mamá para regañarla. También, tenía a mi tía, 

quien era consciente de sus escapadas a la tienda. Entonces, empezó la famosa amenaza con 

llevarla a la Unidad Mental si no se comportaba, aunque aún no se manejaba el castigo de mi 

tía Valeria de traerla a nuestra casa. 

Para ese entonces, empezaron mis cuidados a ser intermitentes, con mi tía Valeria 

viviendo en Neiva. Comenzó la delegación de tareas entre mi mamá y mi tía, además de la 

responsabilidad de cuidarla. Ciertos días en una casa, ciertos días en otra. Su estancia podía 

ser de 2 días a 3 semanas, y así mismo, era la forma en que mi mamá y mi tía organizaban 

sus tiempos. 

Para esta edad, más o menos desde mis 14 a 16 años, ya sabía cómo desenvolverme 

con ella. Sabía sus distintos estados de ánimo, las cosas que usualmente escuchaba, o su, aún 

recurrente, gusto por la Coca – cola. Prácticamente me consideraba un experto. 

Ahora que lo pienso, esto pudo ser un agüero de lo que en años después implicaría 

escoger psicología como carrera profesional. Empecé a ser el psicólogo de mi abuela sin 

saberlo. He de aclarar que yo no quería ser psicólogo, era una carrera que no me gustaba, y 

no le veía nada de futuro. Pero, en términos propios: había hecho rapport por 10 años. Llevaba 

un orden de sus síntomas y mi abuela tenía la suficiente confianza de comentarme las distintas 

cosas que escuchaba, decía o sentía, y yo había aprendido a escoger las palabras adecuadas 

para responderle. Siempre daba retroalimentación con algo de objetividad, y no juzgando su 

síntoma. Por ejemplo, mi abuela me comentaba que un vecino decía que ella era loca. 

Entonces, yo procedía a preguntar por el vecino, donde vivía, cómo era y así podía darme 

cuenta de que ese vecino no existía. Siempre trababa de persuadirla y que ella intentara 

responder. Algo así como un proceso mayéutico. Prácticamente hacía parte de lo que es la 

Psicología Clínica. 

También, debo admitir que, empecé a estar solo de nuevo, y me había acostumbrado 

a estar así, y a veces me era molesto o incómodo tener a mi abuela hablándome cuando yo 

hacía mis trabajos, o cuando simplemente quería descansar. Sí, para este tiempo hacía tareas. 

Recuerdo que, en ocasiones, era común que me pusiera audífonos o hacerme el que no la 

escuchaba. 



   
 

   
 

 Para finales del año 2014 y el año 2015 estuve alejado de mi familia debido a que 

me fui a vivir con mi papá. Él vivía en Barramcabermeja. Entonces, perdí el rastro de mi 

abuela Julieta y lo que acontecía con ella. Nunca la llamé, preguntaba por ella cuando llamaba 

a mi mamá y me respondía: “está bien”. No preguntaba más. Antes de ser juzgado, debo 

decir que no fue desinterés, simplemente se me olvidaba y tampoco tenía su número de 

celular o el de mi abuelo. 

A mi regreso a Neiva, tiempo después de haber culminado mi media académica e 

iniciar mi vida universitaria, mi abuela comenzó su costumbre de querer estar más en la casa 

de mi tía Valeria, que en la de mi mamá. Empezó a ser un castigo llevarla a la casa de mi 

mamá, aunque había ocasiones en que ya debía venirse por la forma en la que mi mamá y mi 

tía se repartían las obligaciones con mi abuela. 

Mi hermano nació en agosto del 2016, mientras yo estaba en clase de la universidad. 

Fui el último en enterarme, y ya saben la forma en la que suponen que me enteré del embarazo 

de mi mamá. Recuerdo que cierto día, mi mamá me sentó en una mesa que quedaba cerca de 

la cocina y me dijo: “Juan, voy a tener otro niño. Estoy embarazada”. La noticia no me había 

sorprendido, porque algo había escuchado de mis familiares que poco cuidado tenían en 

comentarlo. Por si se preguntan mi reacción ante la noticia de ser hermano después de casi 

18 años, fue: “Ah. Qué bueno, mamá”. 

Mi abuela empezó entonces a venir más seguido a la casa de mi mamá para ver a mi 

hermano, y siempre decía: “se parece muchísimo a Juan Diego”. Y así fue hasta que mi 

hermano cumplió los dos años. En este tiempo, fue mi tía Valeria quien más estuvo al 

pendiente de mi abuela porque mi mamá estaba cuidando a mi hermano, y yo me había venido 

de Barrancabermeja con dos condiciones: (1) que yo me iba a vivir con mis abuelos paternos 

y (2) quería estudiar en la Universidad Surcolombiana. Pude haber estudiado en 

Bucaramanga, pero preferí venirme a Neiva de nuevo. 

Durante este tiempo, fui distante con mis abuelos. Mis responsabilidades con mi 

abuela, como cuidador, eran casi nulas, hasta el día de la muerte de mi abuelo, el esposo de 

Julieta. Ese proceso es algo que me es difícil recordar, y puedo dar cuenta exactamente de lo 

que yo sentí en ese entonces. Pero no puedo ser muy claro. Sólo puedo decir que, para mi 



   
 

   
 

abuela, fue una mezcla extraña de comentarios inoportunos, tristeza y una alteración de sus 

estados de ánimo que iba desde su “maricada” hasta sus estados tristes. Para este punto, 

nunca había conocido sus estados de tristeza, sólo la había conocido en sus episodios de 

euforia o “la maricada”. Tal vez piensen que cuando estuvo en la finca cerca de Rivera, 

aquella donde ella me dijo que no era feliz, pude haberlo visto, pero sus estados de ánimo los 

veía desde el punto de vista de la normalidad, y lo que era común ver, y no desde otra 

perspectiva. Fue por ese acontecimiento que pude expandir mi visión acerca de la forma en 

la que mi abuela tenía su enfermedad. 

Recuerdo que mi abuela no podía dormir, o dormía de más. Recuerdo también que 

ella hablaba poco y se limitaba a responder lo que se le preguntaba. No estuve muy al 

pendiente porque aún vivía con mis abuelos paternos, pero recuerdo que antes de que la 

enfermedad de mi abuelo lo demacrara, hubo una conversación entre ellos dos (mis dos 

abuelos). Julieta empezó a juzgar a mi abuelo. Anécdota que aborde un poco en la historia 

de ella. Recuerdo que hablaba reclamando algo. Reclamándole a mi abuelo situaciones que 

yo no puedo dar cuenta de su veracidad. Pero, tuve que detenerla por la gravedad de las 

palabras que empezó a decir. Ella hacía la seña de cerrar su boca, como si fuera una 

cremallera, y se iba manoteando para la habitación de mi hermano, y mi abuelo se fue para 

la habitación en la que ella estaba. 

Empecé a darme cuenta, a partir de ahí, de lo imprudente que podía ser mi abuela con 

comentarios, a veces hirientes, u opinar sobre situaciones sacadas de contexto. Criticaba 

muchas veces situaciones de las que conocía poco, o nada de mis tíos; y hablaba sobre 

situaciones ficticias que ella decía que le habían ocurrido en su matrimonio con mi abuelo. 

Pero, eran rápidamente detenida y juzgada por mi mamá y mi tía Valeria, y después de haber 

sido regañada, empezaba a manotear, y con el ceño fruncido se iba. 

El día de la muerte de mi abuelo estuvo marcado por una profunda tristeza en mi 

familia.  Dice mi primo Jacinto que el último suspiro, que mi abuelo dio en esa madrugada 

del 16 o 18 de septiembre, fue en los brazos de mi abuela. Recuerdo verla triste y cogiéndose 

su cabeza. Fue ella, quien se quedó acompañando el ataúd la primera noche, debido a la 

creencia de que alguien debía acompañar el cuerpo en los días de velorio. También, recuerdo 

que la casa de mi mamá y mi tía Valeria estuvieron llenas de familiares que venían de Bogotá. 



   
 

   
 

Y recuerdo ver llorar a mi abuela Julieta junto a mi abuela paterna, quien fue a acompañarla, 

para después ir a ayudar a mi tía Julia, junto a mi tío Andrés, quien se había desmayado ante 

la conmoción de la ida del ataúd de mi abuelo al cuarto de cremación. 

Julieta estuvo guardando luto en casa de mi tía Valeria. Fue su decisión. Y mi mamá 

la respetó. Pocas veces estuvo en la casa de mi mamá. Entre mis tíos y mi mamá intentaban 

consolarla. Mi tía Julia y mi tío Andrés la invitaban a sus casas en Bogotá y Manizales, 

respectivamente, para intentar alejarla de sus malos pensamientos. Pero no tuvieron éxito. 

Rechazó en varias veces sus invitaciones por miedo a enfermar. Cuando se quedaba en la 

casa de mi mamá, de esas pocas veces en que sucedió, intentaron consolarse mutuamente, ya 

que mi mamá seguía triste, y físicamente decaída con la partida de mi abuelo. 

Empecé a compensar mi ausencia al cuidado de mi abuela, cuando estaba en 

Barrancabermeja, a partir de mi regreso a la casa de mi mamá. Más o menos cuando hacía 5° 

o 7° semestre de la universidad. A veces mi abuela venía como castigo, otras veces venía 

porque se había cumplido el tiempo de estar con mi tía Valeria. En ese entonces, en reunión 

familiar sin mi abuela, mis tíos y mi mamá decidieron que, a falta de mi abuelo, quien era la 

persona que trabajaba la finca y cuidaba a mi abuela, el cuidado de mi abuela empezara a ser 

responsabilidad de las hijas que vivían en Neiva. Entonces, durante las estancias en casa de 

mi mamá, mi abuela empezó a contarme su proceso de resiliencia y algunas cosas que 

acontecían en su vida: 

-Mire mijito que cuando murió su abuelo, estaba muy triste. No sabía qué iba a ser de mí.  

+ Ay, abuela. Creo que todos estábamos así. La muerte de un ser querido es algo que uno nunca se 

espera. 

- Si… Mire que bajé muchísimo (de peso). No me daban ganas de comer y, a veces, me daba pena con 

su primo Jacinto porque no lo dejaba dormir. Me ponía a moverme mucho en la cama y él intentaba 

hacer que me durmiera. 

+ No abuela, pobre chino. Pero creo que él la entendía, porque creo que él también estaba así. Usted 

sabe que cada persona expresa su tristeza de manera distinta. 

- Sí. Mire que me daba pereza hacer cualquier cosa, y su mamá o su tía me regañaban, porque o no 

dormía, o dormía mucho… A veces ni ganas de cocinar tenía. 

+Jum, me imagino. Esta gente -mis tías y mi mamá- son más amargadas, no aguantan nada esas 

viejitas. 



   
 

   
 

Fue tal su frustración que cuestionó sus estados de ánimos, replanteándose la tristeza 

que le abrumaba y empezó a hacer vida social en el conjunto residencial donde vivía mi tía 

Valeria. Empezó a hablar con las señoras de la tienda, a salir a pasear por el conjunto, y a 

cuidar a Martina, la lora que era de mi abuelo. 

A partir de aquí, y gracias a la mensualidad que cada uno de mis tíos le da a mi abuela, 

ella empezó, de nuevo, a frecuentar la tienda del conjunto donde vive mi tía Valeria. O 

cuando estaba en la casa de mi mamá, frecuentar las tiendas más lejanas, que normalmente 

eran nuevas, porque aún seguía el trato entre mi mamá y los tenderos que antes comenté. 

Varias veces fue atrapada in fraganti. Creo que, a causa de este descuido de aumento en el 

consumo de azucares por parte de mi abuela, fue cuando empezó su tratamiento de insulina. 

Este cuidado de aplicarle la insulina no lo desempeñé, debido a que nunca me han gustado 

las agujas. Actualmente tengo 24 años y tengo que voltear la cara, o mirar para otro lado, con 

el fin de no alterarme por el chuzón. Jacinto, fue valiente, y aprendió a ejecutar esta tarea. 

Era él quien permanecía pendiente de la hora para aplicarle la insulina a mi abuela, y mientras 

estaba con mi mamá, era mi responsabilidad avisarle a ella para que fuera ella la encargada 

de la aplicación de este medicamento. 

Cierto día, Julieta enfermó debido a que su rodilla, la cual comenzó a hincharse. Se 

tornaba, a veces, de un amarillo verdoso. Le costaba caminar o desplazarse, debido al dolor. 

Entonces, se orinaba de camino al baño, lo cual molestaba mucho a mi mamá o a mi tía. Fue 

tal su sufrimiento que rogó ser llevada a un centro médico con el fin de que su dolor cesara. 

Tristemente fue internada en la Clínica UROS, como anteriormente mencioné. Ahí fue 

cuando pasé de cuidarla en las tardes o mañanas, dependiendo los turnos que nos habíamos 

puesto junto con mi tía Valeria. Si mal no recuerdo, su cuidado, a veces, dificultaba mi 

asistencia a las asesorías del presente trabajo o reuniones que tenía con respecto a la 

Universidad. Pero a la vez fueron tiempo que compartía para cuidarla y sumar a esta 

experiencia investigativa. 

El papel de quienes cuidaron a mi abuela, en esta época, fue determinante para su 

estado de ánimo, ya que tenemos en la familia la creencia de que, parte de la mejora de 

alguien, depende en gran medida del estado de ánimo que se tenga. Por mi parte, traté de ser 

lo más cuidadoso y paciente posible. Recuerdo que para que ella se bañara o hiciera sus 



   
 

   
 

necesidades fisiológicas mientras estuvo en el pabellón de urgencias de aquella clínica, era 

todo un proceso. Constaba de: (1) encontrar un baño vacío y dejar alguna pertenencia en la 

perilla (una gorra, una camiseta, o un zapato), (2) ir por mi abuela y ayudarle a bajarse de la 

camilla, ponerle las chanclas, (3) debía de volver al baño rápidamente para ver que no lo 

hubiesen ocupado, o avisar que iba a ser ocupado, o decirle a quien estuviera adentro que, 

por favor, no se demorara, (4) debía volver por mi abuela y a mitad de camino, volver a ir al 

baño rápidamente y verificar que nadie hubiese entrado, (5) debía dejar a mi abuela allí, y (6) 

volvía a su camilla para llevar la ropa interior, y demás prendas que se iba a poner, además 

de llevarle una toalla y de ahí, esperar a que saliera para volverla a llevar a su camilla. Este 

proceso tuve que hacerlo 3 veces mientras le cuidé en el pabellón de urgencias. 

Debo ser sincero, el ambiente era estresante. Había mucho ruido. Mientras mi abuela 

estuvo allí, murió un paciente. Esto se sumó a su miedo a los hospitales debido a sus 

anteriores experiencias en ellos. Traté de ser comprensivo y hablarle, hacer que comiera y 

comer con ella. 

Un día de esos tantos en que había madrugado en contra de mi voluntad, me llevé la 

sorpresa de que la habían cambiado de sitio, a la Torre D de la clínica. Una habitación más 

privada. No obstante, su tristeza no cambió. Empecé a ser más observador y me di cuenta de 

que le molestaba estar en ese lugar, y que estuviera donde estuviera, no estaría bien si no era 

su casa, o bueno, la casa de mi tía Valeria, o en su defecto, la casa de mi mamá. Entonces, 

comenzó a preguntar frecuentemente por su salida, nos empezaba a disgustar esta costumbre 

que había adquirido, y gracias al médico y su comentario, esto cesó. Sin embargo, su estado 

de ánimo empeoró.  

El segundo cambio de habitación volvió a tomarme por sorpresa. Allí solo la cuidé 

dos veces. Ambas veces de madrugada. Fue allí cuando empezó a mejorar su estado de 

ánimo. Dormía solo en la noche y empezó a comer mejor, pero tocaba cucharearle. Se 

mostraba de mejor semblante, y tenía la corazonada de que iba a salir pronto. Como un 

presagio que pudo llegar a tener mi abuela, una semana después de haber llegado a esa 



   
 

   
 

habitación le dieron de alta. Pero con la promesa de que si seguía “galgueando”21 la dejaban 

aquí, y probablemente ni sus hijos o nietos les iba a gustar venir a cuidarla. Entonces, la 

trasladaron a la casa de mi tía en ambulancia. Su alegría era algo que a simple vista podía 

verse. Además, de que iba a estar quedándose en donde más le gustaba estar, en la casa de 

mi tía Valeria. 

Desde su salida, entre los últimos años, desde el 2021 hasta ahora, se ha destacado 

por cambiar muchos de sus hábitos. Ahora ya no se escapa a la tienda a comprar coca – cola, 

aunque a veces se le puede ver comiendo cosas que no debería. Pero en pocas cantidades. 

Sigue cuidando a mi primo Jacinto, y sigue teniendo una relación cercana conmigo cada vez 

que viene. 

Figura 1.  

Fotografía familiar. En el regazo de mi abuela. 

 

 

Cuidando a mi abuela.  
A continuación, se expondrán las distintas situaciones que pasé a lo largo del año 

2022 mientras duró gran parte del proceso de este estudio y que integré el registro de mi 

experiencia como cuidado de mi abuela en un diario de campo. Este apartado se subtitulará 

de acuerdo con temáticas. En esta ocasión, la narrativa no cuidará el desarrollo temporal de 

los eventos, como ocurrió en las dos secciones previas, sino que atenderá a describir aspectos 

 
21 Palabra que viene de la palabra galguerías, ambas relacionadas al consumo de golosinas o comida de poco 
valor nutritivo. Otra palabra que funciona como un sinónimo es mecatear. 



   
 

   
 

centrales de la experiencia como cuidador. Entonces, este ejercicio narrativo se nutre, sobre 

todo, a partir del 28 de febrero de 2022, cuando empecé a anotar la forma en la que mi abuela 

vive su vida, mientras está en la casa de mi mamá, y yo estoy a su cuidado. 

Figura 2.  

Fotografía familiar junto con mis abuelos, mi madre y Jacinto. 

 

Relatos de la cotidianidad  

La vida con mi abuela en momentos suele ser desde verle en las mañanas, ajetreada 

debido a la intranquilidad que le produce no saber qué cocinar para el almuerzo. Ella es la 

encargada de hacerlo, mientras vive conmigo. Además, de realizar algún otro oficio 

domestico como, por ejemplo, doblar la ropa o barrer, aunque no es a diario. En las tardes, 

me llama en donde quiera que yo esté para que le ayude a prender el televisor y poner el 

canal por el que pasan su telenovela turca, y las novelas que presentan después de esa. 

Caída la noche, acompaña a mi mamá y a Mauricio (el compañero sentimental de mi 

mamá) en su trabajo, y se va a dormir después de haberse tomado sus medicamentos. 

Hay ocasiones en que mi vida junto a ella está llena de cuestionamientos en relación 

con mis preferencias, u otras cosas relacionadas al avance de la cultura (redes sociales, 

tecnología, perspectiva del mundo etc.). Para mí, es común que un adulto mayor tenga 



   
 

   
 

muchas inquietudes por los gustos de alguien joven, debido a lo extraño que se les hace, dada 

la crianza que ellos tuvieron. Por ejemplo, en una conversación con ella, me cuestionó sobre 

mis preferencias alimenticias, y lo fácil que es decir (para mi) “no me gusta esto” frente a 

algún alimento, y poder prepararme otra cosa, o que me preparen algo distinto a lo que se 

hizo ese día para el almuerzo, como se observa en la conversación siguiente:  

X: Mijo, por qué no le gusta el pescado si es rico. Es muy nutritivo.  

JD: No abuela, el olor al pescado me produce náuseas, como el olor o sabor a papaya. Prefiero no 

comer o comer bien. Eso de comer algo por quedar bien es muy maluco.  

Hubo también otro momento en que hizo un comentario sobre el avance tecnológico 

que han tenido los teléfonos celulares. Según ella, es algo que evita el contacto físico o la 

interacción de las personas, limitándose a la comunicación y las herramientas que este 

aparato pueda dar: 

X: Yo creo que los celulares son lo peor que le pudo pasar a las familias.  

JD: ¿Por qué abuela?  

X: Es que ya no se miran la cara, ni nada. Es todo como que la otra persona no existiera mijo. Por lo 

menos, yo lo veo a usted pegado a ese celular desde que amanece hasta que le doy las buenas noches. 

¿Usted qué hace tanto en ese celular?  

 JD: Pues, abuela, creo que depende de la hora del día. Lo primero que veo en el celular es la hora, 

después veo si está un mensaje de la muchacha que me gusta, lo desbloqueo, le doy los buenos días y 

de resto estoy escuchando música con los audífonos. Prácticamente el 90% de las cosas que hago, lo 

hago escuchando música. En las tardes o cuando me quedo almorzando solo, me gusta ver videos 

sobre la música que me gusta, cosas paranormales y eso, después me pongo a jugar o a leer, y ya. A 

lo largo del día, respondo o ignoro mensajes, veo las redes sociales y sigo viendo vídeos.            

Entiendo eso que dice, pero es porque antes para escuchar música, escribir, hablar con las personas, 

llamar y demás, se hacían con aparatos distintos, ahora nos volvieron perezosos, pero lo veo como un 

mal necesario. Jajaja agradezca abuela que no le he mostrado Tik Tok o ahí se queda enganchada. 

X: No sé mijo, a mí la tecnología me atropella.  

También es común que, a lo largo del día, yo juegue con ella, haciéndole comentarios 

jocosos para molestarla y hacer que se ría. Normalmente, es con temas de dinero. Por 

ejemplo, ella me dice que me va a dar cierta cantidad de dinero, y yo le pido más de lo que 

menciona darme, sólo con fin de entretenernos un rato en la discusión por este requerimiento 

y las destinaciones de este recurso, como sucede a continuación:  

X: Yo quisiera tener plata. Tengo que mandar a hacer ese berraco solar para el cacao y se seque. 

Necesito hacer eso pa’que me llegue plata y de ahí le doy 1.000 pesos porque me cae bien, como dice 

usted.  



   
 

   
 

JD: Uy no, abuela, con 1.000 pesos no me alcanza ni para un pasaje en la buseta. No sea egoísta, 

regáleme 100 mil, con eso saco a todas esas muchachas que me escriben.  

X: Jummm, no vaya a salir vagabundo porque de allá lo traigo de las orejas. Uno debe respetar a las 

personas.  

Tal vez digan ustedes: “que nieto tan cansón. Deje respirar a la señora” pero para las 

vacaciones de junio de ese año, preguntó por mi ahijado. No me gusta que me pregunten nada 

referente a eso porque no tengo absolutamente nada de responsabilidad frente a ser padrino. 

Siento que es una labor de adultos, y aún soy muy joven para serlo. Sin embargo, mi abuela 

pregunta y se ríe tapándose la boca, y arrugando la cara con el fin de hacer una mueca de 

burla. No siempre soy quien la molesta o hace comentarios jocosos para alegrar el ambiente. 

A veces, ella es quién lo hace: 

X: Juanchito, ¿y su ahijado? 

JD: Jummmm, ni idea, abuela. Yo no subo a Santa María porque me aburre. 

X: Acuérdese que usted hizo un juramento ante el padre. Eso le puede estar costando la subida al 

cielo. (burlándose) 

JD: ¡Ay, abuela! La verdad me da muchísima pereza preguntar por el chino, que pecao. Y más pereza 

me da ir allá. 

Aparte del hecho de usar el humor para hacer ameno cada rato, hubo algo que me 

llamó mucho la atención, y es la manera similar que mi abuela y yo tenemos de vestir cuando 

estamos en la casa: pantalonetas y una camiseta sin mangas o una camiseta vieja, ya que a 

ella y a mí se nos hace cómodo y no da tanto calor con esa ropa (es importante recordar que 

Neiva es una ciudad con altas temperaturas). Diferimos en lo que llevamos en los pies, porque 

mientras mi abuela usa sandalias, yo siempre ando descalzo.  

A veces, es mi hermano, cuando se acaba de bañar, es quien afana a mi abuela para 

que se cambie de ropa, supliendo el papel protagónico que tiene mi mamá en esa situación: 

“abuela, vaya y se baña porque así no le dan almuerzo, y mi mamá la regaña”. El contexto 

es que a mi mamá nunca le ha gustado que alguien vista mal (en pantalonetas y camiseta), 

incluso si no va a salir: “vestirse mal indica falta de cuidado personal y desaseo” dice ella. 

Siempre me lo dijo desde niño, y también a mi abuela: “nosotros (mi mamá y mis tíos) le 

mantenemos ropa bonita para que no se ponga los mismos chiros22”. Todo lo antes dicho 

 
22 Palabra despectiva que se usa para definir la ropa vieja, sucia o descuidada 



   
 

   
 

radica en la vivencia que se dio en algún momento de la segunda semana de registro en mi 

diario de campo, en el que mi abuela cambió su forma de vestir.  

En una ocasión. Mi abuela muy feliz ostentaba un pantalón vino tinto, sus sandalias 

negras con sus uñas limpias y pintadas, y una blusa manga corta de flores que asemejaban 

unas orquídeas. Estaba muy bien peinada y parecía haberse puesto todo el perfume porque 

desde cualquier lado de la casa se podía sentir ese aroma dulce y seco que tenía. Parecía muy 

contenta, aunque no iba a salir a algún lado, tampoco tenía obligaciones por hacer, y ese día 

no se iba a hacer almuerzo porque comprarían algo para compartir. Cuando estas situaciones 

suceden, es normal que halaguemos al otro de manera burlona, preguntando para dónde 

saldrá o qué hará, debido a lo raro que es este acontecimiento, como sucedió en la siguiente 

conversación:  

X: Uy abuela, ¿va a ir al parque Santander o a un café cerca de la alcaldía a conseguirse un 

pensionado?  

JD: No mijo, su mamá siempre me dice que tengo ropa buena y me pongo los mismos chiros de 

siempre. Entonces hoy me puse bonita a ver si al menos me manda a la tienda.  

Mientras mi abuela lucía radiante con su ropa que aún conservaba un poco del aroma 

del suavizante en combinación con su perfume, yo lucía como alguien que acababan de 

atracar: descalzo, con un buzo al que le había retirado el cuello y las mangas con unas tijeras, 

y las pantalonetas con las que duermo o hago ejercicio: Debería arreglarse, mijito. Yo sé que 

no va a salir, pero arréglese un poquito que está todo feíto. Mire el cielo que los buscan los 

chulos23. 

Ese día parecía que las dos mujeres de la casa se habían confabulado para que me 

fuera a bañar, ya que, a penas mi abuela terminó de burlarse de mi forma de vestir, entró mi 

mamá a la conversación: “uy, Juan Diego. Hasta su abuela sabe que usted es cochino. Así si 

no va a conseguir novia nunca. Gas24”.  

No quisiera alardear de la forma en la que podemos convivir mi mamá, mi abuela y 

yo, pero a mi modo de ver, es una manera genial en la que podemos molestarnos los unos a 

los otros sin entrar a ofender o faltarle al respeto a alguien. No tenemos la necesidad de usar 

 
23 Los buitres 
24 Expresión que se usa para manifestar desaprobación o rechazo frente a algo. 



   
 

   
 

el sarcasmo, ya que los comentarios suelen ser directos con tintes graciosos. Entre mi mamá, 

mi abuela y yo es algo característico. Mi hermano y Mauricio poco o nada participan de estas 

dinámicas. 

Como bien he dicho, mi abuela es la persona encargada, únicamente, del almuerzo, 

ya que el desayuno y la cena suele hacerla mi mamá. Pocas son las veces en que mi abuela 

prepara otra comida aparte del almuerzo. Pero en un viernes que Mauricio, mi mamá y mi 

hermano se fueron a Santa María, nos quedamos solos mi abuela y yo. Ese día cambió un 

poco la dinámica, ya que fue el primer y único día en que cociné para mi abuela: 

JD: abuela, tengo muchísima hambre ¿Sumercé quiere comer algo? 

X: mijito, de lo que me den, como. 

JD: listo pues. Se me come todo entonces porque la sitúa’ no está pa’ desperdiciar comida. 

X: si señor. Como usted diga, capitán. 

Busqué en la nevera algunas cosas que habían sobrado del almuerzo. En una taza puse 

un poco de arroz, corté una porción de pollo, rayé un tomate y le puse 4 huevos. Revolví todo 

y se fue directo al sartén. En el momento que se sentó y le pasé lo que sería la cena de esa 

noche, la miró un poco raro:  

X: mijo, ¿usted qué le puso al huevo? 

JD: lo que sobró del almuerzo porque aquí nada se puede desperdiciar, abuela. 

Me dio gusto ver que apenas lo probó, no paraba de decir que estaba muy rico. 

Terminó de comer muy rápido, lo cual me causó demasiada felicidad. “Usted debería 

cocinarme más seguido. Déjeme la loza ahí que yo se la lavo en agradecimiento, Juanchito” 

Me dijo mientras se paraba de la mesa en camino a la cocina a dejar su plato. 

Cuento esto por lo significativo que fue. Las mujeres de mi familia son personas a las 

que la cocina se les da exageradamente bien. No encuentro otra manera de decirlo. El que mi 

abuela me lo dijera causó tal felicidad en mí, que recordarlo ahora, me causa felicidad, ya 

que es la segunda con tal prestigio culinario, desde mi perspectiva y vivencia, que me lo dice. 

Por si se lo preguntan, la primera persona es mi mamá. 

En resumidas cuentas, las vivencias con mi abuela, a pesar de que tienden a ser 

rutinarias, nunca se sabe con qué puede marcar la diferencia en esa semana, o cuál será la 



   
 

   
 

manera en la que molestaremos a alguien. Entonces, el humor es algo característico en 

nuestra relación, y los espacios de compartir las rutinas siempre buscan la comodidad tanto 

en el vestir, como en las conversaciones que van desde las preocupaciones de sus 

compromisos por atender, como de las transformaciones que ahora vive mi generación. 

Situaciones incómodas   

Como he dicho a lo largo de este trabajo, la labor de un cuidador no es totalmente 

buena o totalmente mala. Sin embargo, se me hace sumamente importante comentar acerca 

de las cosas con las que entro en conflicto, y hacen que mi papel, como cuidador, sea 

complicado o tedioso de sobrellevar. Aquí contaré algunas situaciones incómodas y lo que 

me pudo disgustar referente al cuidado de mi abuela durante este tiempo, mis sentimientos 

negativos frente a mi mal desempeño como cuidador o nieto, y lo que hace difícil la presencia 

de mi abuela en la casa.  

Comenzaré por el tema de la privacidad desde mi perspectiva. Soy una persona a la 

que le gusta estar solo, o realizar mis cosas en el mayor silencio posible. Mientras más 

silencio pueda apreciar, y menor presencia de personas pueda percibir, mejor será mi 

desempeño frente a cualquier tarea. Es aquí donde empiezan las situaciones incómodas con 

mi abuela, pues ella es alguien que le gusta conversar, realice alguna tarea o no. Me encontré 

frente al problema de que, cuando estaba en el estudio de la casa realizando mis trabajos o 

en reunión con mi asesora, ella, a veces, se sentaba a mi lado. Sentí que mi privacidad era 

invadida por su presencia en el espacio que yo ocupaba. Bien dirán ustedes: “que exagerado. 

Simplemente es hacer de cuenta que no está”. Pero así ella estuviera en silencio, yo sentía su 

presencia y me incomodaba mucho. Nunca le dije lo incomodo que me hacía sentir el que 

ella compartiera el mismo espacio que yo, y optaba por prenderle el televisor para que viera 

su telenovela. Tengo que confesar que es algo que me genera conflicto y es uno de los factores 

con los que más me cuesta simpatizar. 

En algún momento, ella intentó comentarme acerca de lo que quería hacer con la finca 

de Rivera, y me siento culpable de haber sido cortante en responderle y dejarle de contestarle 

después: 

X: mire que yo quiero ponerle más florecitas a la finca. Así se ve bonita, llena de vida. 

JD: abuela, usted no mantiene allá y nadie cuida bien lo ajeno. 



   
 

   
 

X: pues si, pero yo espero en que en algún momento yo pueda vivir allá. 

JD: la verdad yo lo dudo, abuela. 

Yo realizaba en ese momento unas correcciones de este trabajo y opté por ponerme 

los audífonos, que tienen cierta cancelación de ruido externo, con el fin de concentrarme en 

lo que estaba haciendo. Mi abuela, creo, me siguió hablando, pero al no recibir respuestas, 

se levantó y se fue a la sala. 

De mi parte, acepto que fue un comportamiento demasiado grosero y debí ser claro, 

simplemente debí decirle que estaba ocupado, creo que entendería, pero nunca lo hice y 

nunca lo he hecho. 

Hay algo que me molesta más que nada, independientemente de quien lo haga, me 

genera malgenio cualquier persona, situación o cosa que interrumpa mi sueño, y es algo con 

lo que no deparo en ser mesurado en reclamar. Con mi abuela, a veces las noches solían ser 

tediosas porque (1) se levanta demasiado para ir baño en la madrugada y, a veces, hace ruido 

en su recorrido con su forma particular de caminar, arrastrando los pies. Sumado a eso, el 

característico sonido que hacen las sandalias de plástico al chocar con el talón de los pies. 

No sé si en la madrugada tengo el sueño liviano o me estoy haciendo viejo a muy corta edad, 

pero es algo que me despertaba y me hacía no recobrar el sueño hasta que ella se volvía a 

acostar. Bajo esta situación se desprende la otra cosa que mi abuela hace y que me despierta. 

Ya que mi abuela duerme en la habitación de mi hermano cuando se queda en la casa de mi 

mamá. Dicha habitación queda muy cerca a la mía, y esto hace que (2) mi abuela encienda 

una linterna con gran capacidad de alumbrado, con el fin de caminar y no tropezarse con nada 

cuando se levanta al baño, haciendo que la luz de la linterna me llegue a la cara y me 

despierte. Hay ocasiones en las que deja prendida la linterna y debo pararme para apagarla. 

Al día siguiente me levanto muy molesto y empiezo a hacer comentarios sarcásticos 

a mi abuela frente a su culpabilidad del cansancio que tengo en la mañana: 

JD: la gente de esta casa no duerme ni deja dormir, no joda. 

X: ay, mijito. Qué pena con usted. 

JD: debe estar más pendiente, abuela. Anoche dejó la linterna prendida.    

Como dije antes, y aclaro ahora, este comportamiento característico mío es con 

cualquier persona, situación o cosa, y es muy común que yo al día siguiente le reclame por 



   
 

   
 

la interrupción en mi sueño. Estas son las dos cosas que siento que hacen difícil la presencia 

de mi abuela en la casa y mayor conflicto me generan.  

Con respecto al cuidado, hablaré de una de las tantas veces en que descuidé mi labor 

como cuidador, siendo esta la única que ocurrió en este tiempo. Fue una vez que mi hermano 

convenció a mi abuela de dejarlo salir a jugar a la calle. Yo me encontraba jugando en el 

celular, pero opté por salir a acompañarlos porque (1) mi abuela estaba empezando sus 

episodios hipomaniacos con frecuencia y (2) durante ese estado, ella puede distraerse con 

suma facilidad debido a lo rápido que van sus pensamientos, haciendo que (3) poco o nada 

de cuidado le ponga a mi hermano, ya que estaba en la calle de la cuadra y (4) el peligro 

probable que es dejar a mi abuela en un lugar en el que pasan personas y la facilidad con la 

que ella puede enojarse debido a su paranoia y la idea de que las personas hablan de ella. 

Mi abuela sacó una silla blanca plástica, y yo opté por usar el andén como asiento. El 

problema aquí es que tenía demasiado sueño, y sentado en el andén mientras cuidaba a mi 

abuela y mi hermano me estaba quedando dormido. 

Mi abuela me hablaba acerca de las cosas que cocinaba en los tiempos de infancia de 

mi mamá, aquellos animales de monte que mi abuelo cazaba: armadillos, güaras, chigüiros, 

conejos, palomos, etc. Pero con cada palabra que ella pronunciaba, más sueño me daba. Llegó 

esta situación a tal punto que el termo de agua de mi hermano lo acomodé para que fuera una 

almohada. Recostándome en el andén de la casa, me fui quedando dormido, siendo un “ay, 

Juan Diego. Usted se está quedando dormido” lo último que escuché de mi abuela, y 

desligándome de mi papel de cuidador de dos personas que no estaban en las óptimas 

condiciones de cuidarse. Mi hermano no podía estar pendiente de los vehículos que pasaban 

por lo concentrado que estaba jugando, y mi abuela, ella estaba más concentrada en sus 

pensamientos que en mi hermano. 

No fue hasta un rato después que a lo lejos escuché la moto de mi mamá, que me 

despertó de golpe, y con el miedo de que mi mamá me regañara por dormirme, cuando 

claramente debía estar pendiente de mi abuela y mi hermano. 



   
 

   
 

Este inconveniente es algo que me ha sucedido con normalidad cuando estoy al 

cuidado de alguien, no solo de mi abuela, y es algo que pone en tela de juicio mi papel como 

cuidador. 

Ese día aún sigue marcado en mi mente porque, para mí, era una situación en la que 

no debía distraerme, ni un segundo.  

Sus síntomas   

Los síntomas de mi abuela son algo que he venido relatando a lo largo del trabajo. 

Sin embargo, quiero describirlo en un día normal como cuidador en base a las experiencias 

que se dieron durante este tiempo de anotaciones. Cada cuidador, gracias a su experiencia, 

empieza a tener un registro de las acciones que hace la persona a la que se cuida, y le es fácil 

identificar las cosas características de su enfermedad, como yo intentaré hacerlo con las dos 

conversaciones siguientes:  

X: Mire que los vecinos de su tía se mantienen diciendo que yo tengo plata. Jummm, ojalá tuviera 

plata, dicen: “¡ay!, doña Julieta tiene mucha plata y vive humillando a la gente”. Imagínese, yo 

humillando a alguien.  

JD: ¿Quién le dice eso, abuela?  

X: Los vecinos de ahí de su tía.  

JD: ¿Por qué lado viven?  

X: Por ahí a la vuelta, en esas casas de ahí.  

JD: Oiga, pero tan raro. De la parte de allá de la casa de mi tía, quedan solo edificios abuela. La 

única casa que veo feíta es la del señor que tiene un poco de chécheres y maricadas afuera. ¿No 

será que sumercé se imagina eso, abuela?  

X: Ummm, no. La gente viene y me dice eso.  

JD: Abuela, deje de prestarle atención a eso. Sumercé como que se quiere enfermar.  

Los síntomas de mi abuela son, para mí, muy sencillos de identificar. Sin embargo, 

suele haber mucha ambigüedad frente a la forma en la que se manifiestan. Voy a tomar como 

ejemplo la conversación anterior que tuve con mi abuela a finales de marzo. Ahí, 

tranquilamente puedo afirmar, sé que está en un estado avanzado de su hipomanía. Sin 

embargo, la verborrea no se ha hecho presente. Por ende, aún tiene un poco de control de su 

estado. Siendo sincero, ella no presenta habitualmente ese sentido de control que, en el 

estudio de Kemp (2010) se manifestó, algunos de los pacientes con TB podían tener o habían 

desarrollado frente a su enfermedad.  



   
 

   
 

Entrando a modo de comparación, mi abuela suele hablar de personas que dicen algo 

o hablan algo, independientemente si el tema central es ella o no. No obstante, la diferencia 

entre su estado de eutimia y un estado de hipomanía radica en si inventa el personaje del 

que habla o no. En la conversación anterior inventó un vecino que no existe en el conjunto 

de mi tía Valeria. A continuación, me permito presentar el otro lado de la moneda: 

X: Don Alex estaba afuera y mire que creo que le respondí mal a él. Creo que me preguntó por algo 

de electricidad y sentí que me insistía y creo que le respondí mal, como de mala gana, entonces me di 

cuenta de eso y me entré.  

JD: Lo bueno es que se dio cuenta, abuela, y se fue, porque después el señor lo toma a mal, o le dice 

a mi tía y la regaña. A sumercé no le gusta que la regañen, entonces creo que se salvó por ese lado.  

X: gracias a Dios no sucedió nada. Pero mire que me hablaba y me hablaba, y yo estaba barriendo 

afuera de la casa de su tía y me dijo que apagara un suiche, y pues yo estaba ocupada. Pero bueno. 

Él creo que sabe como soy, entonces no lo tomó a mal. 

Don Alex es una persona que, si existe, es el vecino de al lado de la casa de mi tía 

Valeria, y lo más probable es que mi abuela estuviera haciendo algo y el señor la 

interrumpiera. A ella no le gusta que le interrumpan sus cosas.   

Desde septiembre hasta octubre estuvo en un estado de poca mejoría con respecto a 

su hipomanía, sin llegar a parar por más de dos o tres días en el estado de eutimia. 

Fue más o menos en el mes de septiembre que mi mamá y yo cruzábamos miradas 

muy seguido debido al aumento de conversación de mi abuela, ya saben, la verborrea. 

Además, no hablaba de una temática en específico. Podía hablar de que le dolía un dedo y 

pasar a hablar de un suceso pasado con mis tíos, para después entrar a hablar acerca de que 

debe ir a Rivera. Todo esto dentro de una misma conversación. 

Durante este tiempo, mi mamá y yo tratábamos de distraerla y hacer oficio los tres 

para intentar apaciguar sus síntomas, pero no parecía servir mucho. Como si el peligro 

inminente a la parte más compleja del estado de hipomanía de mi abuela no fuera suficiente, 

se había vuelto costumbre en que a cada observación que se le hacía, respondiera a gritos y 

entraba en cólera fácilmente. Lo más tedioso de sobrellevar es que frente a esta situación, el 

volumen de su voz iba aumentando progresivamente, y era demasiado difícil calmarla. Frente 

a estos casos, en reunión de hermanos, mi mamá y mis tíos, consideraron la posibilidad de 

internarla en la Unidad Mental, pero nunca se concretó.  



   
 

   
 

Con respecto a su estado de depresión, fue mientras realicé este trabajo que pude 

conocerlo más a fondo y entender lo complejo que era. Sentí culpa cierto día que comenté 

algo que me sucedió, y creo que ocasionó el inicio de su episodio depresivo. Estaba yo en mi 

habitación tranquilo, y creo que habían enviado a dormir a mi hermano. Escuché que, al 

parecer, él seguía despierto. Como mi abuela ocupa la cama de mi hermano cuando está con 

nosotros, mi hermano dormía en una colchoneta al lado de la cama de mi mamá y Mauricio. 

Al percatarme de que mi hermano parecía estar despierto, fui a revisarlo y decirle que 

durmiera. Al día siguiente, él tenía que ir al colegio y despertarse es algo que le cuesta. Al 

llegar a dicha habitación, no había nadie que produjera el ruido que escuché. Me asusté 

muchísimo y le di razón a ese ruido como un suceso paranormal, y, por si fuera poco, mi 

hermano estaba profundamente dormido, lo sé porque intenté despertarlo, y no pude. 

Asustado, fui a la sala donde estaba mi mamá y mi abuela viendo televisión, a lo que 

dije: “me están asustando. Escuché que alguien estaba en su habitación (refiriéndome a mi 

mamá) y no había nadie”. Mi mamá frunció el ceño y dijo que no estuviera diciendo 

mentiras, pero me sorprendió la respuesta de mi abuela: “yo hace unos días escuché que 

movían los juguetes de Jaimito”. Mi mamá nos dijo que dejáramos de estar diciendo mentiras 

y le pusiéramos cuidado a la novela. Después de este suceso y los días siguientes, la salud 

mental de mi abuela fue decayendo, empezaba a decir muy angustiada en que movían cosas 

en la casa o dejaban caer objetos de las habitaciones cuando ella estaba sola, y después, dejó 

de hablar, limitándose a responder si o no. 

Debo admitir que estos días fueron dolorosos para mí. Me sentía culpable del estado 

de mi abuela, y por más que intenté sacarle conversa, no me respondía nada. Me sentí 

identificado con el chico del trabajo de Urias-Mancilla y Reyes-Audiffred (2021). Por más 

que intentaba algo, me desilusionaba al ver que mi esfuerzo siempre era en vano. Empezó a 

dejar de bañarse o lo hacía muy tarde, no se cepillaba los dientes, ni siquiera ante el reclamo 

de mi mamá. El panorama que se veía de ella era ver cómo se levantaba a las 6 de la mañana 

y se sentaba en la silla mecedora, mirando al piso. Además, no atendía cuando se le llamaba, 

a menos que fuera de un grito, porque decía que no escuchaba. 



   
 

   
 

Me sentí culpable por haber contado eso que pasó, lo del supuesto evento paranormal, 

ya que, a partir de ahí, fue que comenzó su decaída hacia los episodios depresivos. Lo 

describo brevemente así:  

1. Comenzó a dormirse demasiado tarde, cosa que no hacía nunca. A 

veces, no dormía durante tres días seguidos, y se podía escuchar, entre mi sueño 

liviano, sus pasos rastreros con las sandalias de plástico en el silencio de la 

madrugada.  

2. Todo el día manifestaba que quería dormir, a causa de no dormir en 

la noche, pero cuando se acostaba, no podía conciliar el sueño. 

3. Comía poco. Ella suele comer mucho, sobre todo entre comidas. 

Solía tomar meriendas y onces: tinto, bizcochos, unas cosas redondas de maíz un 

tanto duro con crema de maní o alguna fruta, incluso iba a la tienda y compraba 

como 3.000 pesos de queso, pero ya nada de eso hacía.  

4. Lo más característico que tiene ella es hablar todo el tiempo, pero 

durante esos días, no lo hacía. Simplemente se sentaba en la silla mecedora en 

silencio. 

Mi mamá me presionaba para que intentara hablar con mi abuela, y averiguar lo que 

tenía. Mi mamá me hizo sentir culpable haciendo comentarios, en forma de chiste, acerca de 

que yo asusté a mi abuela, pero después, mi mamá me pedía perdón y decía que no era mi 

culpa. Mi mamá cuestionaba mucho los comportamientos de mi abuela, y se la pasaba todo 

el día intentando averiguar lo que ocasionó su actual estado. 

Cierto día escuché, mientras yo doblaba ropa, que mi mamá le decía a mi abuela: 

“usted debe regularse. Usted debe aprender a manejarse, porque nosotros no siempre 

podemos estar pendiente de usted”. En ese momento sentí que debía intervenir por mi abuela, 

e intentar explicarle a mi mamá lo que ella padecía, al menos, durante ese episodio en 

específico. Recuerdo que después de ese altercado entre ellas dos, llamé a mi mamá para que 

se sentara conmigo y habláramos acerca de lo que mi abuela tenía. 

JD: Mamá, mi abuela está pasando por uno de los episodios principales de su trastorno. A pesar de 

que ella pueda pararse, sentarse, acostarse, caminar, hablar, cocinar, hacer oficio, ella en momentos 

va a tener ciertos comportamientos como los que usted ya conoce: se va a poner insoportable, no va 

a dormir, va a comenzar a hablar mucho y a veces decir cosas incoherentes. Ahora está pasado por 



   
 

   
 

otro episodio característico de su trastorno: estar triste, no comer mucho, no hablar mucho, sentir 

desesperanza. 

MM: ¿Qué podemos hacer ahí, Juanito?  

JD: Lo único que podemos hacer es procurar que ella siga con su tratamiento farmacológico y se 

aplique la insulina porque probablemente le coja pereza, ponernos a rezar para ver si por fin le dan 

una cita con psiquiatría, y procurar escucharla sin juzgarla porque por hacer más, terminamos 

haciendo menos. Le recomiendo que hable con mis tíos y que les diga que se pellizquen y llamen a mi 

abuela, la escuchen y ya. Que traten de llamarla todos los días.  

MM: ¿Ella va a estar siempre así? Con esos síntomas 

JD: No, obviamente. El trastorno de ella es cambiante, y lo que yo quiero que entienda es que ella no 

es como nosotros, que podemos llegar a tener un poquito más de control de nuestras emociones. A 

ella, cualquier situación le puede ocasionar un pequeño problema, y que empiece un episodio.  

MM: Juanito, ¿eso tiene cura? Es que me preocupa que eso avance y se vuelva algo peor de lo que 

ya es. Es que me preocupa que se nos salga de las manos y tengamos que internarla. No quiero llegar 

a esos extremos.  

JD: No señora, creo que ella va a vivir con eso toda su vida. Si no estoy mal, solo hay tratamiento 

farmacológico, psicológico o pues el psiquiátrico, que está allá en la unidad mental. Todos vamos 

para allá, mamá.  

Para mi mala suerte, mi experiencia frente a sus estados depresivos es mínima, por 

no decir que nula, debido a que tal vez lo viví, pero no fui lo suficientemente observador para 

entender a mi abuela. Sin embargo, intento entenderla, esté como esté.  

En general, como expliqué aquí, y en la medida que mi trabajo de campo me permitió, 

intenté explicar lo mejor posible la experiencia que he podido adquirir referente a lo que 

conozco de mi abuela.  

 Gustos y disgustos de la señorita Julieta 

Es normal que a cada persona le gusten o disgusten ciertas cosas. Bajo está temática 

específica, quiero hablar sobre los gustos y disgustos que mi abuela tiene frente a ciertas 

cosas, a veces en relación con el episodio en el que esté, estos gustos y disgustos pueden 

variar. Empezaré a hablar sobre sus gustos, más específicamente en el estado de hipomanía. 

Mientras ella esté en este episodio, suele despertar un hambre voraz frente a las cosas que le 

gustan. No hubo una conversación en ese tiempo, pero puedo describir la situación 

perfectamente que narraré a continuación.  

Es de precisar que esto ocurrió a principios de agosto mientras se celebraban los 

cumpleaños de mi hermano. Mi abuela, mi hermano y yo tenemos un gusto compartido y 



   
 

   
 

casi enfermizo por la Coca cola fría y el pastel de tres leches. Es entonces que, gracias al 

cumpleaños de mi hermano, los tres pudimos disfrutar de tan delicioso majar y tan sublime 

combinación de sabores. El problema de esto radica en que, como bien dije antes, mi abuela 

está bajo cuidado por diabetes. Entonces, se debe ser muy cuidadoso con lo que ella come. 

Ese día fue ella quien se llevó la mejor parte, incluso mejor que mi hermano que estaba 

cumpliendo años. Debido a lo distraídas que estaban mi tía Valeria y mi mamá, y lo 

concentrado que yo estaba comiendo torta con gaseosa, mi abuela hizo de las suyas para 

repetir dicha torta unas tres veces, y gaseosa repitió unas cinco veces. Mi mamá, mi tía y yo 

nos dimos cuenta debido al arrume de platos desechables y vasos plásticos que había a un 

lado de ella. 

Creo que esa fue la única vez que no regañaron a mi abuela, ya que empezamos a 

recriminarle entre chistes: “oiga, Julieta. Usted como que quiere acompañar a Hernán en el 

cielo” Le dijo mi tía Valeria. Mi mamá dijo que, al día siguiente, el médico la iba a regañar, 

debido a que tenía cita de control. Como dije, ella disfrutó mucho mejor que mi hermano, a 

mi parecer, y no parecía arrepentirse de sus actos. 

Por allá en octubre, cuando vino mi tía Julia de vacaciones, fuimos a un paseo. 

Estábamos en una piscina, y me es gracioso ver cómo mi abuela salió de la piscina, sin que 

mi tía Julia o mi mamá se dieran cuenta, y llegó a la mesa en donde estaban los maletines. 

Para su suerte, yo sí pude ver cuando ella salía, y con suma cautela, fui detrás de ella. Al 

llegar a la mesa, vi cómo esculcaba entre los maletines buscando comida, encontrándose con 

unas palomitas de maíz extremadamente dulces: 

JD: ¡abuela, usted no puede comer eso! 

X: ay mijito, es que tengo muchísima hambre. 

JD: no abuela, no se coma eso que es muy dulce. Mejor espere y le busco algo más chimbita y que 

pueda comer. 

Buscando entre aquellas cosas, encontré otras palomitas de maíz, pero estas no eran 

dulces, y tampoco tenían sal. 

JD: abuela, esto sí puede comer. 

X: venga ‘ver y pruebo eso. 



   
 

   
 

Vi claramente cómo su cara se arrugó, mientras la movía de un lado a otro denotando 

desaprobación. 

X: uy no, Juanchito. Regáleme las otras cositas. Esto que me dio está muy feo y todo simple. 

JD: abuela, usted bien sabe que no puede comer eso. Hágale a eso que le di. 

Por cosas del destino, mi mamá y mi tía Julia llegaron. Explicándoles lo que había 

sucedido, me fui antes de escuchar como regañaban a mi abuela. 

Esas fueron las dos ocasiones en que pude notar los gustos de ella debido a su estado 

de hipomanía. Es de aclarar que a ella le gusta comer, pero en su estado de hipomanía le 

gusta comer mucho más. De estar en estado de eutimia, las tortas que se hubiera comido 

simplemente sería una y dos vasos de Coca cola, y las palomitas simples se las hubiera 

comido así. 

Frente a las cosas que no le gustan, además de que no la desconcentren de lo que hace, 

como dije en el suceso con don Alex, el vecino de la tía Valeria, está el uso de groserías. No 

importa como esté o en donde esté, las groserías es algo que no le gusta escuchar. No importa 

sí las groserías van dirigidas hacia ella o no. 

Tristemente, desde mis 14 años he optado por el uso de estas palabras en mi 

cotidianidad, cosa que mi mamá y mi abuela me recriminan mucho, y durante su estancia en 

la casa, no fue la excepción. 

Al principio del tiempo en el que empecé a realizar mi trabajo de campo, por 

televisión pasaban un programa de competencias de retos físicos: carrera de obstáculos, 

medición de fuerza, escalar, etc. Todos en la casa veíamos ese programa, excepto mi hermano 

que se iba a dormir, y era ahí, cuando estaba sentado cerca de mi abuela que empezaba a 

exteriorizar sus disgustos frente a las groserías: 

JD: hijueputa mechudo. Tramposo ese pirobo. Casi le da en la jeta al otro 

X: oiga, mijito. No diga tantas groserías. Se parece a su abuelo. 

JD: es que es re tramposo ese man, abuela. Da rabia. 

X: pues sí, pero tampoco se exprese así. 



   
 

   
 

Sumado a eso, están los constantes sobresaltos que me dan cuando juego videojuegos. 

Gritando groserías durante un rato cuando pierdo. En esta ocasión, mi abuela y mi mamá 

hicieron equipo contra mí: 

JD: ¡gringo marica me dio tres tiros en la cabeza! Malparido. 

X: oiga, Juan Diego, no diga groserías. Deje de ser tan grosero que le van a jalar las patas en la 

noche. 

MM: oiga sí, Juan Diego. Usted tiene una costumbre muy fea, hermano. Escuche a su abuela o con el 

palo de la escoba le doy. 

JD: ay, pero ustedes dos no me quieren. No me aceptan como soy. 

MM: deje la pendejada. 

X: deje de decir tantas groserías, Juanchito. Se ve mal. 

Últimamente no solo es mi abuela y mi mamá quienes arman equipo contra mí frente 

a mi mala forma de hablar. Ahora también se les une mi hermano y entre todos me molestan. 

JJ: ay Juan, usted dice muchas groserías y las voy a decir en el colegio para que me regañen y lo 

regañen a usted. 

X: usted está influenciando a su hermanito, Juanchito. 

MM: en donde en el colegio me salga con esas noticias o que sale con sus frases feas, lo voy a regañar, 

Juan Diego. 

Las cosas que le gustan a mi abuela no resultan complejas, resumiéndose en que le 

gusta comer, y no le gustan las groserías o que se le recrimine ciertas cosas. 

Cuidados con ella   

Como última, pero no menos importante temática, quiero hablar acerca de los 

cuidados o precauciones que he tenido y tengo con mi abuela. Incluso, en ciertos momentos 

hablaré acerca de los cuidados que otros miembros de la familia tienen con ella. Esto con el 

fin de afianzar el papel protagónico que también tienen los miembros de la familia frente al 

cuidado y la importancia de que la responsabilidad no recaiga sobre una sola persona. 

Fielmente a la libertad que la autoetnografía narrativa me permitió, me dispongo a 

proceder a contando que, gracias a la recomendación de un médico, mis tíos y mi mamá 

decidieron llevar seriamente un orden y un seguimiento en la glucometría de mi abuela, 

siendo esta, una herramienta importante para hacerse una idea de lo que mi abuela comía 

fuera de las tres comidas del día que eran controladas por mi tía Valeria o mi mamá.  



   
 

   
 

Dicha tarea de tomarle la glucometría, en la casa de mi mamá, fue realizada por mí. 

A modo personal, me costó muchísimo porque tenía que ver con agujas, y así sean 

pequeñas, las agujas no me gustan. Como dato curioso, me chucé por error con una de esas 

agujas y casi me muero, a pesar de que no me dolió nada. Después de poner en duda mi 

integridad como persona con ese dato, procedo a contar que nunca tuve que decirle a mi 

abuela: “es hora de tomarse la glucometría”. Siempre fue ella quien me avisaba. Ella traía 

la bolsa negra en la que venía el glucómetro, las agujas, el dispositivo en donde iba 

insertada la aguja y las laminitas en las que se ponía la sangre para hacer la toma. Yo 

preparaba todo y se la tomaba.  

Tomé entonces la iniciativa de hacer un formato en el cual debía llevarse el 

seguimiento de la glucometría de mi abuela, ya que el médico dijo que lo iba a empezar a 

exigir. En el formato, aclaraba el momento del día en que mi abuela debía tomarse la 

glucometría, y la fecha exacta a lo largo de 31 días en los que se debía hacer la toma 

ininterrumpidamente. Así ha sido hasta ahora, o al menos hasta el primer domingo de 

noviembre. Desde ese entonces, mi abuela ha dejado de tomarse la glucometría, y ella está 

en la casa de mi tía Valeria.  

El cuidado frente a ella no solo radicó en asuntos como el cuidado de su salud o 

estar al pendiente de sus medicamentos. También está, procurar que tenga estabilidad 

mental. Durante octubre, mi tía Julia vino de visita, y empezó una discusión entre hermanas 

(mi tía Julia, mi tía Valeria y mi mamá) que era mediada por una hermana de mi abuela. 

Fue entonces que mi abuela, que se suponía que estaba dormida, se despertó a escuchar. En 

la casa, además de mi tía Valeria y Julia, la hermana de mi abuela, mi abuela y mi mamá, 

estaba Jacinto y yo. Fue ahí cuando mi tía Julia tuvo la idea de encargarnos el cuidado de 

mi abuela, llevándola a pasear.  

Siendo sincero, fue sumamente tedioso cuidarle debido a que preguntaba muy 

seguido por la razón de la pelea de mis tías y mi mamá. Jacinto y yo con “doctorado” en 

distraer a la abuela, le cambiábamos el tema para distraerla, siendo exitosas todas las veces 

que recurrimos a ese método. Se notaba hasta en su lenguaje no verbal la aparición de su 

hipomanía: movía mucho las manos, frotaba mucho los dientes y cuando reía, no hacía la 



   
 

   
 

mueca característica que se hace al reír. Hacía el sonido de risa, pero su rostro se mostraba 

inexpresivo. 

Por suerte, pudimos distraerla por al menos una hora para que mis tías y mi mamá, 

con ayuda de la hermana de mi abuela, pudieran aclarar sus dudas y bajar la temperatura de 

la discusión que habían tenido. Cabe aclarar que Jacinto y yo nos ganamos algo por dicha 

proeza: Jacinto se ganó 5.000 pesos de pan y yo un tic en el ojo por el estrés.  

Como pueden ver, el cuidado puede ser un poco más sencillo con ayuda de alguien. 

El ser cuidador no implica que siempre se pueda ser exitoso frente a cada cosa que se haga. 

En mi caso específico, ha sido gracias a toda la experiencia que he adquirido a lo largo del 

tiempo, sumado a lo determinante que fue el estudiar Psicología para entender, de forma un 

poco más técnica, lo que es el padecimiento de mi abuela.  

El cuidado debe ser una tarea conjunta en la que toda la familia esté involucrada. Si 

bien, se designa un cuidador o cuidadora principal, los demás miembros de la familia no 

pueden desentenderse de la situación. Cualquier ayuda, sumado a la experiencia, puede 

hacer del acto de cuidar algo que no genere sobrecarga. En cuanto a la persona que se 

cuida, el acto de cuidar y el acompañamiento familiar, puede ser la terapia más importante 

y sanadora que pueda existir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

   
 

Discusión 

En lo que sigue, consideraré un acercamiento comparativo entre la experiencia 

autoetnográfica realizada y los autores relevantes que han hecho investigación sobre la 

experiencia de TB. Entonces, por ejemplo, entre los aportes del trabajo de Rainey (2019) está 

la forma en la que aborda el sentir de una persona con TB, además de aspectos matrimoniales 

en cuanto a las dinámicas frente a su padecimiento, sin dejar de lado aspectos personales de 

su vida tales como el social y el académico. Recalco ciertas diferencias o similitudes entre 

los síntomas que pueden tenerse dentro del TB. Por lo menos, la autora del trabajo, Tiffany, 

en uno de sus brotes de la enfermedad, tendía a comprar objetos compulsivamente, 

comportamiento que fácilmente podría ser comparable, en cierto sentido, con la forma 

compulsiva que mi abuela tiene de comer en su estado de hipomanía, pues, claramente, los 

elementos comunes eran: la compulsividad. Entonces, si bien, dos personas pueden padecer 

el mismo trastorno, no puede generalizarse la manera en la que puede manifestarse o la forma 

en la que puede ser tratado. En consecuencia, debe haber un factor diferencial entre el método 

de tratamiento de dos personas con un mismo padecimiento. Es necesario tener en cuenta los 

factores sociodemográficos de cada paciente. En el caso de Rainey (2019), abordar el TB de 

Tiffany, una mujer con educación superior, en Estados Unidos, al caso de mi abuela Julieta, 

una mujer del campo que hizo hasta segundo grado de primaria, en Colombia. 

Por su parte, Kemp (2010) propuso una discusión a base de experiencias de pacientes 

que se ofrecieron a participar. También, incluyendo la voz de la autora. Muchos de los 

sentimientos que ella mencionó se relacionan con los vividos por mi abuela, tal como (1) el 

miedo a la recaída, lo cual es algo que les genera zozobra, ya que, con la recaída, puede venir 

un proceso médico extenuante, e incluso, considerar la posibilidad de ser internados en un 

hospital. Los participantes del trabajo de Kemp (2010) y mi abuela tienen el mismo 

sentimiento debido a las distintas experiencias que han vivido. Bajo otro punto, están (2) los 

cuidados que se deben tener con los pacientes, y la importancia de que la familia se convierta 

en un factor protector. Algo que estos dos trabajos, Kemp (2010) y Rainey (2019), tienen en 

común, y que, a través de la historia de mi abuela, se puede confirmar, es la importancia de 

la familia frente a la tarea del cuidado. Además, la tranquilidad y ayuda que les genera a los 

pacientes con TB. La presencia familiar es un factor importante frente al proceso de 

adherencia a un tratamiento que el paciente pueda tener. Por último, (3) se generó un apartado 



   
 

   
 

sobre las recomendaciones que los pacientes tenían en cuanto a las personas que les atienden 

y, a veces, el difícil acceso a los medicamentos. Este panorama, es el mismo al que muchas 

personas deben enfrentarse en el sistema médico colombiano, y que conlleva a procesos 

extenuantes para la adquisición de algún fármaco que podría ser esencial en la mejoría y 

tratamiento del paciente.  

En relación con el ambiente médico-hospitalario, Urias-Mancilla y Reyes-Audiffred 

(2021) relató, como ya se mencionó, la historia de un practicante de enfermería que intentó 

hacer un trabajo, se podría decir que terapéutico, con una mujer adulta mayor con trastorno 

depresivo. Si bien este trabajo no trata el TB, el papel del cuidador es protagonizado por 

varias personas en el hospital. En ciertos momentos de la lectura y el análisis de aquel estudio, 

me vi reflejado en el practicante de enfermería, cuando presencié de manera directa los 

episodios depresivos de mi abuela. Hice referencia a esto en el apartado de “sus síntomas” 

referente al resultado del diario de campo con mi abuela. El no poder elevar ese ánimo o 

impulsar a que realice las cosas que más le gustan, es algo que genera impotencia en el 

cuidador. En mi caso, cuando mi abuela estuvo durante sus episodios depresivos, yo cargaba 

con la culpa de, tal vez, haber sido el causante de su estado de ánimo. Además, intenté 

animarla sin recibir resultados positivos. Estos momentos podrían ejemplificar la sensación 

de impotencia, cansancio, o incluso desatar el SCC en su cuidador, o cuidador principal, pues 

hay momentos en que, por más estrategias que se intenten utilizar para mediar por la mejorar 

de los pacientes de TB, no es posible cambiar o reducir la presencia del episodio por el que 

estén pasando.  

Ahora, experiencia que se tiene en el cuidado de un paciente con TB no significa un 

100% de éxito, pero siempre se está a un paso de conocer más. La paciencia y el acceso a la 

información ayuda a ejercer un mejor papel como cuidador. Ahora bien, la labor de cuidador 

puede ser desempeñada por cualquier persona, bajo ciertas situaciones específicas. Yo 

empecé a serlo desde niño, sin saberlo. Empecé a notar actitudes en mi abuela que no iban 

de acuerdo con lo que, para mí, era normal. En el trabajo de Rainey (2019) era su esposo 

quien le fue conociendo en sus distintos estados y era quien le animaba, le ayudaba y le 

impulsaba a mejorar, o al menos intentarlo. En cuando al enfermero principiante en el trabajo 

de Urias-Mancilla y Reyes-Audiffred (2021), era él, una persona ajena a la familia de la 



   
 

   
 

adulta mayor, quien deseaba no solo adquirir experiencia, sino también ver que él podía 

generar algún grado de mejoría en la adulta mayor que cuidaba, gracias a sus conocimientos. 

Es aquí, cuando se destaca el balance entre la familiaridad con la persona que padece alguna 

enfermedad mental, y las herramientas que se tengan para ser cuidador. 

Por su parte, Eroa (2018) mostró el panorama del cuidador, siendo este un familiar, y 

reconoció dos experiencias de cuidado. Mientras una, gracias a su profesión, tuvo acceso a 

la información más técnica y general frente a la demencia, como es el caso de la tía de la 

autora. La otra basa los cuidados a partir de recomendaciones de sus conocidos. A pesar de 

esto, el factor común entre ambas cuidadoras es el apoyo familiar que tienen. La buena 

relación entre los miembros de la familia hace que esta labor no se haga extenuante. Además, 

la relación de confianza y cariño que hay entre cuidadora y persona cuidada, hace que no se 

genere una carga emocional o “laboral” entre las cuidadoras. En mi caso, al principio no sabía 

nada y tuve que ir aprendiendo en la medida que mi abuela y el tiempo me permitía, y la 

forma en que se amplió mi visión frente a la enfermedad fue a partir de mi proceso profesional 

que implicó estar estudiando Psicología, y las recomendaciones que yo, como Psicólogo, 

podía darle a mi familia. Entonces, fue una suma del tiempo y el conocimiento adquirido que 

ayudaron a entender mejor a mi abuela. 

También, es necesario resaltar el papel de cuidador, el cual, tradicionalmente, ha sido 

asignado a las mujeres. A pesar de que ambas pacientes con demencia (hablando de Eroa 

(2018)) tuvieron hijos viviendo cerca de ellas, ninguno de ellos fue cuidador principal. El 

presente estudio se suma al aporte dado por Rainey (2019), donde fue el esposo quien se 

asumió como cuidador, pues la experiencia masculina de asumir el cuidado de pacientes con 

enfermedades mentales contribuye a deconstruir la feminización del cuidado y reconocer que 

los hombres también estamos llamados a contribuir en esta tarea, y que la tarea de cuidar a 

una persona puede ser desempeñada por cualquiera, indistintamente de su género. Se espera 

que esto sume al campo de estudio relativo a la experiencia del cuidador-familiar. Tener un 

familiar con algún padecimiento psicopatológico resulta un reto que cambia las dinámicas en 

la familia y hace replantearse el modo en que cada integrante vive. Eroa (2018), Engelman 

(2020), y este trabajo permiten acercarse a estos procesos del cuidado familiar como, por 

ejemplo, el ajuste y asignación de tiempos y responsabilidades. Sin embargo, en comparación 



   
 

   
 

con los anteriores estudios, este trabajo da cuenta de cómo es el proceso de crecer bajo el 

cuidado de una abuela con TB y luego, de a poco, ser cuidador de ella. Sólo se acerca, un 

poco, la experiencia que aquí se narró con la de Foster et al. (2005), pues esta última narró 

cómo vivió con una madre que fue diagnosticada con psicosis y la forma en que esto le marcó 

en su vida. En mi caso, cuando yo nací, mi abuela ya tenía un diagnóstico de TB, y quienes 

cuidaban de ella eran la mamá, la abuela, y sus hermanas y hermanos, para después cuidarla 

su esposo, hijo e hijas, y demás personas que compartieron con ella hasta 1998, cuando nací. 

Yo nunca tuve que irme a causa del padecimiento de mi abuela, mi presencia constante fue 

determinante en mi labor frente a ser el cuidador de mi abuela. 

Por otra parte, el sistema médico colombiano es complejo y muchas veces 

desgastante. Por ejemplo, quien acuden a usar los servicios de salud deben (1) ir a hacer fila 

desde la madrugada para conseguir una cita; y (2) los médico/as o enfermero/as no ven en 

horas o días a su familia porque debe conseguir más de un trabajo para tener una vida digna, 

aunque esto incurra en la posibilidad de padecer burnout. Esta experiencia autoetnográfica 

deja ver un poco la precariedad del sistema de salud y los imaginarios que persisten sobre los 

enfermos mentales, lo cual sigue siendo un llamado de atención a todos los profesionales de 

la salud y salud mental un buen ejercicio profesional, y a la sociedad en general. Entonces, 

quedan elementos por seguir reflexionando, por ejemplo, más allá de dar el diagnóstico, 

¿estamos dando algo de alivio a quienes atendemos los profesionales de la salud? A pesar de 

que existe, en Colombia y el mundo, rutas de acción frente a los distintos padecimientos, en 

este caso específico, a los psicopatológicos, ¿estamos siendo éticos y brindando esa 

tranquilidad a nuestros pacientes? 

Este estudio aporta a la comprensión de las familiar-cuidadoras. Sin embargo, sigue 

siendo necesario visibilizar otras experiencias que, de a pocos, permitan establecer pautas de 

psico-orientación y estrategias de autocuidado para los cuidadores, que eviten el SCC, que 

esto llegase a las zonas rurales donde también la salud mental requiere ser atendida.  

Más allá del cuidado, la compañía que brinda un ser querido que, incluso, tiene lazo 

de familiaridad, es la clave que promueve el bienestar de los pacientes con malestares 

mentales. En este caso, un nieto que, mientras va creciendo, va acompañando y aprendiendo 

a conocer los signos de los malestares de su abuela, y de a pocos, hacer frente a compartir la 



   
 

   
 

vida cotidiana, con tristezas y maricadas, que vinculan a la familia para seguir a su lado, 

atentos para continuar cuidándola. La convivencia con una persona que padece TB podría 

explicarse como una cotidianidad que siempre puede variar. Nunca se sabe con qué 

conversación se va a lleguir, y la manera, un tanto extraña, en la cual se pueda hacer reír. La 

paciencia se vuelve algo que se va desarrollando con el tiempo, a la vez que se va agudizando 

la observación y el conocimiento frente a los síntomas. Además, ir aprendiendo algunas otras 

cosas con el paso de los años como, por ejemplo, el control sobre lo que pueda ingerir, o los 

rigurosos tratamientos que se le han recetado, se convierte en otra manera de convivencia, 

una poco conocida, pero que cada persona cuidada agradece o agradecería. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

   
 

Conclusiones 

Varios elementos son los que se pueden incluir como conclusión a este trabajo 

etnográfico. Entre ellos, por ejemplo, que el diagnóstico de algún padecimiento 

psicopatológico crea en la vida de la persona un cambio en los roles socialmente asignados. 

En un contexto específico, puede ser un factor determinante en la vida que pueda tener a 

futuro. Por ejemplo, la vida en un entorno rural depende de los roles socialmente asignados, 

y la capacidad que se tenga para el trabajo, es entonces que, en el caso de mi abuela, 

cuando se le diagnosticó TB, las dinámicas en su vida, y la de su familia, cambiaron 

totalmente. Ante esto, hay otro punto para tener en cuenta, y son las creencias o 

conocimientos que tenga la familia frente a estos padecimientos. Muchas veces se tarda un 

tiempo en diagnosticar a alguien porque ir al médico resulta en una de las últimas opciones 

a considerar. 

También, una persona con algún padecimiento puede desarrollar una vida como 

cualquier otra. El diagnóstico frente a una psicopatología no puede relacionada 

directamente a una condición de discapacidad o dependencia. Este trabajo deja ver que 

varias personas con el diagnóstico de TB han podido desarrollar su vida hasta llegar a la 

edad adulta. Tal vez, no vivan su vida de la manera que socialmente se considere normal. 

No obstante, pueden desarrollar vínculos sociales y afectivos. También, pueden tener una 

familia (hijos-pareja), y esta aportar a los factores protectores que eviten la agudización de 

los malestares del TB. 

La familia, dentro de la vida de una persona con alguna afección psicopatológica, 

resulta en uno de los más importantes factores protectores. Gracias a ella, los pacientes 

pueden recibir la ayuda y el apoyo necesario. Así como, encargarse de su cuidado en 

situaciones específicas o el seguimiento de algún tratamiento. Fuera del cuidado que se da a 

nivel médico en un centro de salud, el cuidado familiar aporta en la mejoría y estabilidad 

mental del paciente en el momento en que lo requiera. Además, la cercanía que trae consigo 

la consanguinidad, hace que la labor de vigilar y cuidar sea un poco más sencilla. 

A modo de recomendación frente al cuidado, se debe tener siempre en cuenta el 

paso del tiempo, ya que, con este, normalmente vienen enfermedades adicionales a la 

psicopatología anteriormente diagnosticada: diabetes, artritis, artrosis, presión arterial alta, 



   
 

   
 

riesgo de cáncer etc. Es entonces que el cuidado no siempre se podrá limitar a estar al 

pendiente de la psicopatología, sino también habrá que prever o manejar adecuadamente las 

enfermedades que puedan aparecer en la etapa de la vejez. 

En este trabajo se pudo ver la manera en que un niño iba asumiendo, poco a poco, la 

labor de cuidado de su abuela en la medida que notó comportamientos que a él le parecían 

raros. Si bien, el cuidado es normalmente una tarea asumida por adultos, un niño podría 

ejercer parte de esas labores, no todas. La labor de cuidado es una tarea que debe ser 

asumida por toda la familia. Además, el reconocimiento de las distintas generalidades que 

pueda tener la enfermedad varía en los pacientes. Es entonces que, además de la 

información a la que se tenga acceso, es importante la observación que cada persona haga 

del sujeto a cuidar, con el fin de conocer mejor la forma en la que su enfermedad se 

desarrolla. 

También, es importante el descanso de los cuidadores. Si bien, cuando es un sólo 

familiar asume la función de cuidado, es necesario entender que a pesar del cariño o aprecio 

que se le pueda tener al paciente, esta labor podría desembocar en sentimientos negativos o 

de evitación al paciente. El descanso ayuda a mantener la motivación y evitar los problemas 

que podría conllevar al SCC: ansiedad, aislamiento social, depresión, etc. Sumado a esto, 

está la confianza que se puede forjar entre cuidador y persona cuidada, pues esta es 

determinante en el manejo de las distintas dinámicas que puedan acontecer a lo largo de 

este trabajo. 

Para terminar, el panorama del cuidado resulta en una experiencia interesante de 

abordar por todas aquellas cosas que se aprende: ser observador con el fin de reconocer el 

estado de la persona a la que se cuida; ayudarle un poco a su independencia como persona, 

sin dejar a un lado la importancia del seguimiento de un tratamiento; la paciencia que 

deriva de esta labor y la manera asertiva de cómo hacer frente a las dinámicas relacionales 

cambiantes a lo largo del tiempo. También, es importante sumar pequeñas 

responsabilidades que, en la cotidianidad, empoderen a los pacientes de sus vidas (cocinar, 

pasear, hablar) y que sumen a su buena integración en la dinámica familiar.  

 



   
 

   
 

Recomendaciones 

Una de las limitaciones principales de este trabajo pudo haber sido no dar de una 

forma más detallada lo que es ser hijo de una persona con algún padecimiento y todo lo que 

esto pudo generar. Por esto se recomienda un abordaje de la familia frente a la vida con 

alguien que haya vivido de manera más cercana los padecimientos de alguien que tenga, 

por ejemplo, TB. Si bien mi trabajo quiso abordar mi historia como cuidador y mi 

experiencia frente a esto, debo reconocer la importancia que tiene el crecer o haber vivido 

de manera más cercana el padecimiento desde la perspectiva de un hijo. 

La suma de casos de cuidadores y la experiencia que estos han tenido frente al 

cuidado, resulta algo importante y necesario de abordar. Si bien, a grandes rasgos se conoce 

que hay personas que cuidan a otras personas, es importante exponer aquellas historias y 

experiencias que los cuidadores viven, con el fin de visibilizar este mundo. Como bien dije, 

cuando abordé el panorama del cuidador en la sección de la introducción, y la problemática 

que se está teniendo frente a esta labor, no ha habido mejoría en esta práctica, y de no 

tomarse cartas en el asunto, podría convertirse en un problema de salud pública, sumado a 

los pacientes con alguna enfermedad y a las pocas personas que podrían prestar el servicio 

cuidado, independientemente que sea de manera voluntaria o pagado. 

Este trabajo abordó algunos antecedentes de historias frente a personas que padecen 

algún trastorno, incluso su proceso de reconocimiento frente a sus síntomas, pero creo 

interesante ahondar en la vida de personas voluntarias que quieran exponer su historia. Creo 

interesante e importante abordar en aquello que las personas tengan que decir con el fin de 

no recurrir siempre a un profesional del área de la salud para buscar experiencias de apoyos 

y estrategias que permitan seguir adelante como cuidadores, a pesar de los malestares y 

cansancios que esta tarea implica.  
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