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Y aquí estoy de pie, a tu lado,  

esperando que una bandada de 

mariposas se posen en tu 

cuerpo para defenderte con la 

sombra y con la boca. 



 

  

 

  

   

 

 

   

   

  

   

 

 

 
 

                                  Esto que escribo es tanto dolor que se ha convertido en un grito infinito,    

                                                                           tan insoportable que me duele hasta el aliento. 

  

                                                                              A mi familia, a los extraños y a los ausentes.  
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Resumen  

 

La relación de la ausencia de alguien y su espacio permite 

asumir una cartografía que marca un recorrido de imágenes 

de territorios personales que devienen memoria, una 

memoria que resiste e insiste en no olvidar, es así que el 

proyecto aborda las huellas invisibles que ha dejado la 

ausencia de un ser querido. 

   

“Yo le daré un nombre que nunca será olvidado” es una 
cartografía que integra la instalación, performance-danza, 

video arte y textos que propone un paisaje entendido como 

mapa emocional  construyendo nichos o lugares  poéticos, 

donde el espectador y la artista pueden buscarse y perderse, 

para volverse a encontrar o para no hacerlo.   

 
Palabras clave: Performance, instalación, cartografía, danza-teatro, 

memoria, ausencia. 
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Receta para la tristeza de la boca del estómago 

 

Cada objeto, cada emoción, cada sonoridad, cada imagen, cada situación, cada sensación, evoca 

palabras y frases que se sumergen en textos silenciosos durante años, provocando espacios o nichos 

donde anido, habito y deposito los vestigios de mi memoria. 

En esta cartografía que integra la instalación, performance-danza, video arte y textos se crea una 

relación muy íntima entre la ausencia, el espacio,  la memoria y el cuerpo. Recuerdos que han dejado 

huellas invisibles durante 27 años que quedan impregnados en la ausencia de alguien que deja una herida 

que inevitablemente deja una cicatriz.  

Al reconstruir la memoria se crean unos territorios personales que nos  ubica en una geografía concreta 

que es Algeciras, un territorio vivido e imaginado, donde se relacionan las historias vividas y  se 

construyen  mapas emocionales relacionados con el territorio. 

Sin embargo, todo lo que me ocurre desde hace 27 años tiene que ver con la muerte y la ausencia de 

Wilkin Esneider Garzón Losada. 

Su ausencia es también una presencia enorme en mi vida, llevo sus recuerdos en cajitas guardadas 

durante todos estos años en mi memoria, recuerdos registrados en textos silenciosos que crean lugares 

de referencia precisa.     

En estos espacios o nichos se crea un ritual, donde el cuerpo explora, es consciente y despierta su 

memoria. En el movimiento corporal impera el valor de la acción de desplome, el texto como partitura 

para el cuerpo y la repetición, pensados en el cuerpo ausente del ser querido, en cómo, tal vez,  pudo 

caer después de un impacto de bala o cuantas veces intentó levantarse. La respiración, los sonidos, el 

gesto, el ritmo, los movimientos, la melodía, la acción, la repetición son experiencias de limpieza que el 

cuerpo necesita.   

En estos nichos se crean unos territorios personales que van hilados entre sí. En la pared y en el piso 

se encuentra un hilo narrativo que enlaza una relación íntima con el lugar, con el territorio, la memoria 

y la ausencia. 
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Estos espacios o nichos construyen imágenes, vínculos en los cuales vive el cuerpo con el espacio y la 

imagen con la acción, Maribell Ciódaro Pérez nos plantea “que en estos espacios poéticos el actor crea 

cuando habita en cada forma, superficie, lugar; cuando vive la escena como cartografía sensible, la cual 

condiciona y activa la corporeidad de quien lo habita, bien desde el movimiento, bien desde la quietud”.1 

La memoria activa en el cuerpo una serie de fuerzas, velocidades y ritmos, que el yo interno se había 

encargado de llevar al olvido.  

El cuerpo debe realizar un gran esfuerzo por atravesar el tiempo y el espacio para retornar y 

reconstruirse, el tiempo es su pasado, su presente, su futuro, “a nivel del espacio, lo que se vive es una 

desterritorialización, un abandono del territorio que daba seguridad con sus límites”2. El cuerpo deja de 

ser quien era, cambia su condición sedentaria a nomadizarse y acomodarse a los diferentes contextos, 

de un momento a otro le cambia la vida.    

Como dice Consuelo Pabón, “cuando la guerra marca un cuerpo, sea a través de la desaparición, la 

muerte o la amenaza, desde ese instante, el cuerpo deja de ser quien era y entra performativamente en 

otra condición”.3 

La autora nos plantea primero preguntarnos por lo que puede un cuerpo, qué fuerzas lo determinan, le 

dan consistencia, lo construyen. Nos habla de una resistencia de los cuerpos como actos poéticos y 

trágicos, afirmando de manera textual “donde se construyen modos de existencia experimental en donde 

los cuerpos sean capaces y puedan afirmar trágicamente el esplendor de la vida, creando realidades 

diferentes a la realidad del exterminio que hoy nos determina”4.  

Cuando pienso en el cuerpo no parto de él como código preestablecido, sino como una masa capaz de 

construirse teniendo en cuenta cuáles han sido sus trasformaciones y cambios, sus actos de resistencia 

y vibratibilidad para construir sus propias historias. 

                                                           
1 CIÓDARO, Maribell. (2012). Madrigueras espacios poéticos del actor. Revista colombiana de artes escénicas. Vol 6. Universidad de 
Antioquia. 
2 PABÓN. Consuelo (2002). Construcciones de Cuerpos. ESAP. Bogotá. Pág 66 
3 Ibídem. Pág 66                                                              
4 Ibídem. Pág 37 
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Suely Rolnik define la vibratibilidad como una “segunda capacidad de nuestros órganos de los sentidos 

en su conjunto. Es nuestro cuerpo como un todo el que tiene este poder de vibración en las fuerzas del 

mundo”5.  

Esas fuerzas que nos afectan se hacen presentes en el cuerpo bajo la forma de sensaciones que se 

incorporan a una textura sensible que continuamente nos fuerza a pensar/crear.       

Al aproximarnos a los dominios de la Danza, del teatro, de la imagen, mi referente artístico con el cual 

identifico mi obra y mi forma de crear es el trabajo de Pina Bausch, coreógrafa alemana, quien ha 

explorado el lado más despiadado y sensible del ser humano.  

Todas sus piezas tratan sobre cuestiones fundamentales de la condición humana y obligan al público a 

confrontarse con estos problemas: el amor y la angustia, la nostalgia y la tristeza, la memoria y el olvido, 

la soledad y la ausencia.   

Otro referente más cercano es el trabajo de Doris Salcedo, como bien lo describe Jaime Cerón: 

Sus obras definen los objetos, los materiales, los gestos y el espacio de sus piezas, de acuerdo con una 

relación anecdótica, con historias específicas que servirán de guía a la construcción de un signo 

artístico, igualmente la dimensión del cuerpo que ella incorpora en su obra es de forma sutil llegando a 

involucrar un tipo de metáfora conocida ampliamente como cuerpo ausente. El espectador al observar 

las obras de Doris Salcedo se confronta a diferentes niveles y se convierte en el enlace de su trabajo 

con el espacio. Doris Salcedo es una narradora del dolor. Dolor de las personas que quedan partidas 

por la ausencia del ser querido, los márgenes de la herida que deja el que ya no está.  (Memoria y dolor, 

el contramonumento en Doris Salcedo, 2002). 

Es importante el interés que asumo a la obra de Pina Bausch y Doris Salcedo, el trabajo de estas dos 

artistas viene a reubicar la ausencia en un espacio simbólico y visible.  

 

                                                           
5 Suely Rolnik, Cartografia Sentimental. Transformações contemporâneas do desejo, Estação Liberdade, São Paulo, 1989. Véase 

también la edición de 2006 (Sulina, Porto Alegre), la cual incluye un nuevo prefacio 
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Receta para no ahogarse en la lluvia de un día violento 

 “Si se sabe exactamente lo que se va hacer, ¿para qué hacerlo?” 

Pablo Picasso 

Una coreografía de pasos y de imágenes en silencio, bailando en el escenario, fue mi primer punto de 

partida, ya sabía exactamente lo que iba hacer, esta situación respondía a las palabras que me regaló 

Ramiro: “Pero Mélida, si sabe exactamente lo que va hacer, ¿para qué hacerlo?” No fue mi punto de 

partida fue mi punto de pérdida.  

A partir de este hecho se dio comienzo a un proceso confuso, lleno de muchos desaciertos, fallas, 

errores, angustias, incertidumbre, zozobra, perdición, agotamiento, resignación y frustración. Cada 

situación me incentivo a buscar otras formas, otros espacios, otras acciones para encontrar la obra, 

que a través de la ruta adecuada, felizmente logré caminar.  

Durante el inicio del proceso de investigación-creación, Ramiro me habló del “llamado”, aquello que nos 

mueve a seguir ese palpito. Por tanto, a partir de algunos materiales familiares como cassette, 

fotografías y  recuerdos, encontré el tema que daría luz a la obra. Estos materiales fueron la fuente 

para desarrollar los ejercicios y la escritura durante los laboratorios.     

Sin embargo, se puede percibir en los textos una estructura de escritura narrativa-poética donde reflejo 

las emociones vividas de mi  pasado y mi presente, asimismo relato las muestras en las que hice una 

búsqueda intensa por darle cuerpo a algo o alguien que ha estado ausente. Primero, describo la acción, 

luego realizo la descripción de las observaciones y reacciones experimentadas con el director de la 

tesis bajo el personaje llamado Maritza. Hay una constante al inicio de cada laboratorio con la fecha 12 

de noviembre de 1990 que apertura cada texto del proceso. De esta manera nace la obra para darle 

nombre a esos espacios o nichos poéticos ubicados en una cartografía sensible que marca un recorrido 

de imágenes y se hacen presentes en una instalación eclipsada bajo el lenguaje de la danza-teatro,  

evocando la ausencia y lo que se teje alrededor de ella. El cuerpo es permeado por las sensaciones. Un  

conjunto de palabras, sonidos, recuerdos, hacen visible y simbólico la ausencia de un ser querido, “Yo 

le daré un nombre que nunca será olvidado”.   
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 El universo de mis pies 

 

Como hablar me daba miedo, como nunca encontraba las palabras 

adecuadas, sentí que el movimiento era mi propio lenguaje. ¡Por fin     me 

podía expresar! El movimiento me abrió las puertas hacia la vida. Pina 

Bausch 

Desde muy niña siempre tuve un  lazo fuerte  con mi padre, tanto que ha 

logrado motivarme  en mi proceso como bailarina y creadora. 

Amo la Danza, me apasiona,  en ella construyo mundos de mariposas y 

ruiseñores, soy una portadora de sueños como la poeta Gioconda Belli. 

Desde hace algunos años  hago parte de un proyecto hermoso donde 

encontré una nueva forma de entender la vida, Gioconda Danza 

Contemporánea. 

En este espacio construí al lado de Manuel Fernando Lozano, Mayerlly 

Álvarez Murcia, Vivian Andrea Velásquez Triana, Eliana Romero y José 

Luis Gutiérrez, una forma de movimiento que aportó nuevos lenguajes y 

formas expresivas de la danza al ámbito universitario,  local y regional 

que posibilitaron otros espacios para las propuestas emergentes en el 

campo escénico.  

En el grupo inicialmente tuve un notable interés y fascinación por la 

Técnica del Mimo Corporal Dramático de Etienne Decroux, para luego 

sumergirme  el campo de la danza contemporánea.  

Siempre he estado en una búsqueda de un lenguaje propio, mi lenguaje. 

En mi búsqueda artística encontré a Pina Bausch, quien me permitió a 

través del teatro-danza  la posibilidad de construir este lenguaje propio 

en un ejercicio formativo de  tránsito permanente por mis miedos, mis 

deseos, mis motivaciones internas, y lo que emocionalmente me mueve.    
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No me queda fácil escribir sobre Wilkin Esneider Garzón Losada. Por una sencilla 

razón. Lo conocí siendo muy pequeña cuando no entendía porque 9 x 7 era igual a  

63 y el profesor Bahamón concebía reglazos cuando 9 x 7 era igual a 70.  

Compartí a su lado tan solo un año de existencia, donde una sonoridad inquietante 

acompañada de imágenes tejen hilos invisibles en mi memoria, sin embargo cuando 

pienso en Wilkin aparece ante mí un hermano, un hermano que se fue. 

Wilkin Esneider Garzón Losada nació un 28 de junio de 1979 en Algeciras- Huila. Era 

delgado, de tez trigueña y de voz ronca, medía un metro y cincuenta y dos 

centímetros. Tenía once años. Vivía en Algeciras-Huila en el barrio La Gaitana,  

acompañado de don Tito, doña Mirian y la familia González Garzón: Maritza, Luis, 

Alexandra, Mario y Mélida.  

Hijo de María Ninfa, Ninfa o Maritza Garzón Losada, nieto de Tito Heraldo Garzón, 

abuelo y padre de crianza.  

Estudió en la escuela Rafael Herminia Escorcia Pérez hasta el cuarto grado. 

Amaba los animales especialmente a su perro Rambo, su fiel y acompañante amigo.  

En sus tardes libres su oficio consistía en acompañar a don Tito y a doña Mirian, 

sus padres de crianza, en el puesto de jugos de la galería del pueblo, y además ser 

patrullerito para ayudar a la comunidad.  

Le encantaba comer hígado en bistec con patacón, preferiblemente a las 9.00 a.m., 

hora del recreo en la escuela. Uno de sus platos  favoritos era el arroz con fideíto 

frito y papa pequeña.  

Le gustaba jugar fútbol y pertenecía al equipo de patrulleritos de la policía.  
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Era muy trabajador y le gustaba ahorrar, el día de su muerte se 

encontró su cuaderno guardado en un cajón con los ahorros que 

había hecho durante el transcurso del año. 

Tenía una monareta que le regaló doña Miriam.  

Vendía gelatinas. Un domingo unos niños del barrio le tiraron al 

piso las gelatinas y salió llorando a buscar a doña Miriam, la 

abrazó muy fuerte y le conto  lo que había sucedido.  Ella pagó 

todas las gelatinas que se habían perdido en el piso.  

Su mejor amigo era Fabián Andrade, su vecino.  

Wilking era un niño alegre y soñador.  

Justamente soñaba con ser futbolista y desarrolló un gusto 

especial por la música. Tenía su propia guitarra, le encantaba 

tocar su guitarra de cartón. 

Solía ir a la casa de Maritza a jugar con sus primos, Alexandra, 

Mario y Mélida. Encontré retratado su mundo o su parte del 

mundo que yo más conocía en el amor que él sentía hacia 

Maritza, su mamá, mi mamá.  

Lo mataron a mediodía, un 12 de noviembre de 1990, en 

Algeciras- Huila, a manos del segundo frente de las Farc.  

Y bueno, compartimos muchos espacios, tengo pocos recuerdos, 

él es el responsable de que estuviera en un lugar donde no 

quería, donde fui feliz e infeliz, él es mi amigo, mi hermano.  
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12 de noviembre de 1990 

Y ahí está tendido en el piso, inmóvil, quieto, 

semidesnudo; el peso del cuerpo ha hecho una 

grieta en el suelo, ha dibujado un croquis de líneas 

gruesas.   

Una bandada de mariposas se posan en su vientre, 

vomitan aire seco que entra al ombligo y hace que 

vibre a mil velocidades hasta retorcer sus 

intestinos. 

Con ímpetu se elevan las piernas y se sostienen de 

las alas de algunas de las mariposas que decidieron 

posarse en algunas partes de su esquelético 

cuerpo, sus huesos son jalados al más profundo 

abismo. 

Su estómago grita, grita infinitas veces su nombre 

que se teje en cada articulación del cuerpo creando 

un eco infernal que huele a azufre. Ese olor de 

mierda que aleja a las mariposas muy lejos del 

jardín. 

Se va mi voz, se van mis gestos, se van mis pies y 

el silencio llena el espacio. 
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Un minuto. Dos minutos. Tres minutos. Cuatro minutos. ¿Desciendo o no desciendo? 

Cuerpo abaleado por el miedo. Cuerpo caído a las cuatro de la tarde.  

¡Qué cosa tan confusa! Tal vez el que construyó este espacio pensó que era parte de él, 

pero yo no estaba ahí. Me desperté y realmente parecía una melcocha. 

 

 

En ese momento Maritza me observó, dijo: “hola, buenas tardes, estás o no estás, ¿estás 

presente?”. Me dijo que había soñado que caminábamos sin afán, que habíamos dormido 

por unas horas y un sonido estruendoso nos despertó al atardecer, mi cuerpo había 

vibrado y fue placentero para ella.  

Era un día de febrero y me dijiste que tenías ganas de comer espaguetis.    
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Son las once de la noche y en medio de este tremendo y salvaje desplome de mi estado de ánimo, estoy 

preparando el viaje definitivo. 

Cuando veníamos en el último puente, sentimos una gran explosión. Nos íbamos a tirar al piso, pero unos 

hombres comenzaron a disparar tacatacatacatacatacatacata, luego le metieron candela a la camioneta, 
comenzaron a gritar, pero otra carga explotó ¡buuum!, ¡pum!                                                                                      
 
Vi cuando mis compañeros caían, caían, y caían, caían- caían -caían caían- caían- caían al suelo.  
Unos corrían y gritaban ¡auxilio!, ¡socorro!, mientras tanto, tres hombres disparaban sus ametralladoras 

y se reían. 

Convirtieron sus cadáveres en guiñapos abatidos, vencidos, estropeados, acabados, consumidos, 

destruidos, demolidos, derribados, desechados, exterminados, aniquilados, aplastados, dominados, 

sometidos, derrotados. 

Entre las 7:30 y las 8:00 de la mañana, salida;  entre las 12:00 y las 12:30, final.   

Carla, Luz, Rocío, Sandra, Anderson y Wilkin, 10, 11, 12, 14, 9 y 11.    

Entre las 7:30 y las 8:00 de la mañana, salida;  entre las 12:00 y las 12:30, final.    

Wilkin Esneider Garzón dedicaba su tiempo, sus minutos, sus segundos, sus momentos, sus instantes, a 

llenar de besos y abrazos a Maritza y a jugar con Rambo el perro de la casa. 

Entre las 7:30 y las 8:00 de la mañana, salida;  entre las 12:00 y las 12:30, final.    

1990, Galán, Jaramillo, Pardo, Pizarro, Galán, Pizarro tacatacatacatacatacatacata, Jaramillo, Pardo 

tacatacatacatacatacatacatacata.  

Wilkin, él, masacre. ¡No! Masacre, noviembre, sí, masacre, noviembre 12,  Wilkin, Algeciras, Colombia, Huila, 

Colombia, Algeciras, Huila.  

 
¿Mamá, por qué no me dijo que era mi hermano?  
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12 de noviembre de 1990 

Se riega en la silla como mermelada, desliza 

suavemente sus manos  al cepillo, se dedica 

a hacer contorsiones con el cepillo en su 

boca, y después de que sus encías soltaban 

suspiros, al escuchar mil frases que 

agujeraban sus oídos, cantaba en forma muy 

ágil pidiendo permiso a su boca para 

descansar de aquel ruido incierto que 

parecía un cuchillo fundiéndose en ella.    
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Los ojos de Maritza querían observar aquel  

cuerpo  de mermelada pero no podía quitar su 

mirada de la geometría de las palabras, que se 

escuchaban en voz alta. Luego sintió en su cuerpo 

un ruido de un mosquito grande, y le agradó, le 

gustó.   

Finalmente ella siente que quiere ser árbol, ser 

hoja, ser viento, para seguir su propia voluntad. 
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El día se le oscureció a Maritza a la vez que escuchaba mucho murmullo.  

Ese extraño día, al entrar al baño de su casa y cerrar la puerta, se encontró en 

un lugar que no había visto jamás en toda su vida. La puerta quedo 

herméticamente sellada, y dentro, el color intensamente negro de las paredes, 

lo desproporcionado del espejo y la grotesca figura reflejada en él, la 

perturbaron;  cerró los ojos con fuerza, intentó buscar la puerta, pero no la 

encontró.  

Un ruido penetrante como el canto al unísono de mil grillos taladraba sus oídos, 

gritó tanto como pudo, pero ni ella misma se oía. Tenía la perfecta costumbre de 

no ver lo que no quería ver y no oír lo que no quería oír.  

Y véanla ahí convertida en una melcocha, atrapada sin salida,  y lo más trágico, 

mirándose, observándose  y viéndose cada vez menos humana. 

Se sentó e intentó controlarse, olvidarse de aquel instante y mirar lo que podía 

de su cuerpo tembloroso y a punto de convulsionar. Era perfectamente 

consciente de lo que estaba ocurriendo, le sorprendía la intensidad de la 

alucinación y quería a como diera lugar encontrar la puerta  para escapar de tan 

incómoda pesadilla.  

Un golpecito fue el ábrete sésamo para  ver de golpe la salida y encontrarse en 

el mundo de la realidad. 
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                                                                                                  12 de noviembre de 1990 

                                             La carretera está llena de frases. Él se desplaza y deja la huella en el asfalto, en la niebla. 

                                                       Camina pausadamente en la presencia de un ausente, que tal vez ni oye, ni observa. 

                                        Reconstruye en el espacio una máquina para hacer silencios, ruidos, palabras y sensaciones. 

                          Seguramente se ha perdido en las imágenes  que construyen el color de un cuerpo para provocar una 

                                                                                                                  pequeña tempestad en las líneas negras de la carretera. 

                                                                                                                                        Prefiero las máquinas de hacer mariposas. 
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Y ella me preguntó: ¿cómo 

reconstruir la memoria de tus pies?, 

¿cómo reconstruir la memoria? 

Entonces terminé sentada al lado de 

la mesa a punto de perder el sentido. 

Si no estoy mal, desde esa tarde 

empezaron a caer lirios secos en mi 

jardín. 
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Ensopada en un mar de lágrimas solo escuchaba un susurro de moscas que decía: “¡cepíllese la boca!”.  

En una ocasión me perdí en el baño de mi casa y por horas había dado vueltas en círculos sin hallar 

salida, contemplando en mi juguetona imaginación casas, calles, parques e  iglesias de desproporcionado 

tamaño  y figura. 

No quería salir del baño, me daba temor enfrentar a gigantes y leones, “¡muévase, cepíllese la boca!”. 

Rabié de llanto hasta cubrir de sal mi piel. 

¡Pero rápido, muévase! ¡Cepíllese!dijo  Maritza. 

Mis encías sangraban de rabia, miedo, temor, terror, pavor, pánico, espanto, horror, susto, cobardía. 

¡No quiero salir! ¡No me voy a cepillar!pensé muerta de rabia.  

Pero era inevitable seguir ocultándome en el baño. Me  senté  en la taza del inodoro e intente 

controlarme… 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 1234567812345678123456781234567812345678.  

¡Ya voy!dije gritando. 

Me levantó una tormenta de piedras y rayos, y decidí acabar esta situación. Abrí la puerta del baño y vi 

a mi madre, aquella gigante fuerte, triste, silenciosa y callada;  tumbada sobre la mesa, intentando 

reaccionar. 

Se dirigió a la puerta de la casa, la abrió, pauso un momento su cuerpo, me miro a los ojos, sus labios 

temblaban y me dijo:  

Hoy amaneció un pueblo desnudo, besando zapatos vacíos, sentado sobre muertos, lávese la 

cara, cuide a sus hermanos y ¡cepíllese la boca!  
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12 de noviembre de 1990 

Entra de puntitas al cuarto. 

Las paredes son angostas y  las luces están apagadas. 

Un costal de huesos duerme apoyado en una esquina 

de la pared, la puerta está cerrada y los ruidos de la 

calle se han marchado.  

Se hace el silencio más inmenso, los hombres y 

mujeres cansados terminan de apagar sus voces. 

Los huesos y el aliento del costal de huesos discuten 

como si contaran secretos, dicen odiarse, dicen amar. 

Los intestinos han escuchado la discusión con miedo y 

el esquelético cuerpo ve la silueta de su madre 

desparecer y decide seguirla.   
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Dice una mujer, dice sus senos, dice su cabello, 

dice sus ojos, dice sus manos, dice sus labios, dice 

Maritza  que no quiere verle más, no quiere oírle.  

Para ella el espacio del cuarto es muy pequeño y 

en algunos momentos se sentía incómoda. 

Su cuerpo estaba cansado de estar en la misma 

posición. Al observar el cuarto en silencio, piensa 

que hace falta la luz, el sonido, las imágenes.  
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 Nunca hasta hoy he vuelto a ver ni sentir una noche tan fría, oscura y silenciosa. 

El mundo estaba quieto. La radio sintonizaba a bajo volumen un programa de noticias de Caracol Radio, 

hablaba de las andanzas delincuenciales de las FARC. 

El locutor,  con voz grave,  amenazaba con la apocalíptica visión del fin del mundo y como plazo fijaba el 

12 de noviembre de 1990. 

Un extraño sonido intestinal alertó mi  cuerpo, el temblor, los nervios, la excitación y la dificultad para 

hablar se apoderaron de mí. 

Muchas imágenes se precipitaban sucesivamente y no tenía control para ordenarlas en ese remolino de 

perturbadoras alucinaciones. 

No sabía qué hacer, solo quería quedarme tumbada en la cama y mirar aquella ventana pequeña que 

podría ser mí escape para no ver ese rostro delicado, lleno de líneas y secretos que me hacían daño. 

La odié tanto, odié su voz, odié cuando me obligaba a trenzar mi cabello, odié cuando 2x2 era igual a 5 y 

me golpeaba con el cuaderno, odié, odié, odié, odieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeé. 

Odié cuando sus abrazos no eran para mí.  

Salí decidida del cuarto a silenciar a una mujer y a un hombre que discutían como si contaran secretos. 

Casi pude oír el zumbido de sus pensamientos. 

Caminé más rápido con ímpetu, empuñando mis manos. 

Escuchaba el sonido de las sillas que marcaban el tiempo, el silencio de los que se sientan y piensan. 

Nadie hablaba.  

No me tomó mucho tiempo  llegar al otro cuarto, donde rabié de llanto. 

Mi mirada hallaba esa caja negra llena de huesos y carne, esa morena carne, carne de mi carne que se 

había negado a cerrar los ojos y los tenía abiertos ante el cielo como dos golondrinas. 

¿Por qué no me dijo que era mi hermano? 

Cientos de flores murieron con su sonrisa. Le pedí perdón en silencio. 

Ahí estaba ella estática, inmóvil, y se hizo un silencio difícil. 
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 12 de noviembre de 1990            

 

Universos distintos ungidos por un putrefacto perfume. 

De una manera incierta camina sin afán, está perdida.  

Se ve dormida y le dan  ganas de ser una mesa, para no soportar el peso de sus huesos.  
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Se ve dormida y le dan ganas de ser aire y ahogarse en la lluvia de un día violento donde las flores se marchitan 

en el jardín que lleva sembrado en sus sueños y sus palabras. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Todo terminó mal, mal. 

Le dije a Maritza que no sabía cómo empezar, estaba jodida, y entonces ella me 

respondió que todo había cambiado, que tal vez me había quedado dormida sobre 

la hierba y mi cuerpo se había llenado de hojas secas.  

 

Quizás ese día me volví definitivamente loca, dejé que el frio terminara de 

revolcar mis huesos rotos. De pronto todo estuvo en silencio y  me hallaba 

bajo la sombra de un árbol sentada con ella, abaleada por su voz que me lleva 

al infierno, al fuego, por un momento cerré mis ojos y pude ver que los 

siguientes días serían más opacos.   
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“Don Tito, cállese la boca, cierre la jeta, tape el hocico, silencie el pico, en este pueblo no se puede 

hablar de la guerrilla”.  

La calle, la luz, la noche, un cuerpo, la ropa, un árbol, el aire, la calle, ¡qué cosa tan hijueputa!, y ese 

olor, una lágrima, dos lágrimas, tres lágrimas y una tempestad cae en los zapatos, en el nombre del 

Padre, del Hijo, del Espíritu Santo, mierda, puta mierda. Mientras fumaba apresuradamente bajo el 

aire violento de la noche, decidió de una vez  por todas cerrar el maldito cuento y llenarse la boca 

de papa, yuca, arroz, hasta que se acordó de aquel día triste, del gris cielo, del dolor en su garganta 

y de la tristeza de la boca de su estómago y decidió marcharse antes de que llegara una bandada 

de mariposas amarillaras a taparle la jeta con flores rojas.  

Nombre: Tito Heraldo Garzón   

Estado civil: casado 

Religión: católica 

Sexo: masculino 

Número de hijos: cuatro menos la ausencia igual a tres 

Dirección: no se sabe  

Enfermedades: tristeza en la boca del estómago 

Experiencia laboral: conductor de camión y  vendedor de jugos en la galería 

La calle, la luz, el día, un cuerpo, la ropa, un árbol, el aire, una lágrima, dos lágrimas, tres lágrimas 

y ese olor, los lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado y domingo siempre olerán igual.  
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12 de noviembre de 1990  

 

 

Yo aquí estoy, aquí estaré.  

Ha caído la noche. Espera a que la luna inunde el 

espacio. Bajo la luz tenue recuerda cómo su voz y su 

cuerpo se quiebra aquí y allá, se apresura a encontrar 

un sitio para sentirse aliviada, se mira la piel y no 

aguanta el peso de sus pies. Toma asiento. Después de 

un rato, se siente sola, no sabe cuánto tiempo ha 

pasado, se siente de pronto cansada, agobiada, pero al 

mismo tiempo liviana, como si flotara. 

 

 

Decide inyectarle susurros al aire para invadirlo de 

palabras que se infiltran en el olor de la inmensa 

oscuridad.   

Con sus manos pequeñas llenas de líneas solitarias 

decide  rasgar el cielo para ir dispersando la geometría 

de las pequeñas nubes para recordar el camino a casa.  
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Maritza esparce flores sobre la noche oscura. Las flores caen en mis manos sudorosas. El sonido del aire me aturde, el 

ruido de voces sigilosas inunda la noche, el espacio, mis pies. En ese momento solamente existe ese ruido. El espacio se 

reduce a murmullos que caen en mis labios y los atrapo con mis dientes. 

Maritza me dice que salgamos a cenar, se ríe y dice que en realidad no sabe si tiene ganas de comer torta de piña o torta 

de limón. Estoy junto a ella. En su cuerpo reposan todos mis silencios, todos mis pasos, todas mis mariposas que recorren 

cielos solitarios salpicados de líneas invisibles que nos acompañan a remotos viajes, por un instante decido ensopar mis 

manos con su sudor y caminar a su lado sin afán.   
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Era lunes o tal vez martes, miércoles, jueves, no puedo precisar el día.  

Cielo azul, cielo azul, cielo azul era, olor a silencio, olor a lunes, martes, miércoles, jueves no puedo 

precisar ese día, yo no dejaba de pensar en el olor de la tierra seca y cómo  mi aliento se 

impregnaba de soledad de aquella tarde de sol y cansancio que pasaba lentamente por mi 

esquelético cuerpo. 

Podría ser un sueño intranquilo. Podría levantarme a la mañana siguiente, no lavarme los dientes y 

luego de dos horas esperar toc, toc; toc, toc. 

Luego de dos horas,  fue  un pequeño insecto y comió migajas hasta el anochecer. 

Luego de dos horas, no soy nadie sin mis huesos. 

Luego de dos horas, el sol se apaga y la mañana es sucia y oscura. 

Luego de dos horas, antes de morir, toc, toc; toc, toc. Luego de dos horas, ¡qué cosa tan podrida! 

Cielo azul, cielo azul, cielo azul era, el día estaba seco, olía a flores de mil colores, que brotaban del 

dolor de mi garganta, de la ausencia y la tristeza de la boca de mi estómago. 

Luego de dos horas, tenía aproximadamente 8 años y ¡qué cosa tan jodida! 
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Sentado sobre los muertos  

que se han callado en dos meses, beso zapatos vacíos 

y empuño rabiosamente  

la mano del corazón.  

Poema sentado sobre los muertos (fragmento)  

Miguel Hernández 
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“Yo le daré un nombre que nunca será olvidado” 



 

 

Herida  

Huella 

Dolor  Polvo  

Escapar 

Viaje 

 

 

    

 

 

            
 

 

 

 

 

 

 

Frontera 

Ausencia  

Estallido 

Sacudida  

Olor 
Cenizas 

Tierra 

Aliento  

Lucha 

Inhala Exhala 

Respira  

Evitar 

Eludir 

Desaparecer 

Fugarse  

                          Desdibujar 

                            Niñez 

Memoria 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los pájaros caen en el huerto una 

         mañana de noviembre 

 
 

  

    

 

 

 

 

Mientras corría, el cuerpo se le descocía. El estallido 

sacudía su esquelético cuerpo y dejaba en su 

estómago un sonido insoportable salido del infierno. Él 

era rápido pero debía admitir que la tierra en sus 

zapatos no lo dejó correr más. Un disparo lo obligó a 

tirarse sobre el pavimento, cerró apretadamente sus 

ojos, mientras escuchaba un mundo de sonidos 

apagados y luchaba por recuperar el equilibrio de su 

cuerpo. Terminó tendido boca arriba sobre el asfalto y 

se esfumó como por encanto. 
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Beso solitario 

 

Olvidarlo. No. ¿Olvidarlo? No volver a posar mi cuerpo allí, en esa gran herida.                       Huir,  

                                                         escapar,  

                                                      evitar,  

                                                                               eludir,    

                                                                                      desaparecer,  

                                                                                             fugarse. 

 

Las piernas me dolían de exigirle a la tierra estabilidad, mi deseo de 

libertad se expandió  por todo el universo de mi cuerpo. En mi vientre  

aleteaba una mariposa  sofocada por el olor seco de los intestinos. La piel 

revela sus secretos entre respiros  

desaforados y el silencio del suelo.  Me  

despierto con violencia, la euforia vital de  

mi memoria, me llevó a sacudirme contra  

el ímpetu de mis palabras, no podía creer 

que caer era una realidad imposible, el  

simple acto de caer y respirar me daba 

placer. Emergía desde el suelo como una 

mariposa revoloteando y caía bailando 

desnuda en mi jardín. 
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Respira 
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 La angustiosa noche  

 

Abre la boca, 

respira, 

simplemente 

abre la boca. 

Tan solo respira, 

inhala, 

exhala, 

inhala-exhala, 

inhala-exhala. 

Tan solo respira, 

respira. 

Simplemente 

cepilla 

tu cuerpo, 

tu boca. 

Abre la boca, 

anida, 

habita, 

limpia, 

friega, 
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 asea, 

cepilla. 

Simplemente 

cepilla, 

cepilla, 

cepilla, 

cepilla, 

cepilla 

tu cuerpo, 

tu boca. 

Cierra los ojos,   

la boca se llena  

de tierra, 

 de viento, 

de humo, 

    de  cenizas, 

  de fuego. 

Cierra la boca, 

murmuran tu nombre, 

disparan,  

palpitan tus dedos, 

manos de tierra en tu tumba. 

Tú llenas tus manos, 
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 prometes llenarlas 

de amargos colores. 

No has muerto, 

sí has muerto, 

confuso el aliento, 

silencio, 

confusa la muerte, 

pasos, 

confusa la noche, 

tirano, 

dolor, 

polvo, 

gritos, 

¿bala en la boca? 

¡bala en la boca! 

bala en la boca, 

bala en la boca. 

Abre la boca, 

respira, 

simplemente 

abre la boca, 

abre el pico, 

 abre el hocico. 
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Tan solo respira, 

inhala, 

exhala, 

inhala, 

exhala, 

Inhala, 

exhala. 

Tan solo respira, 

respira. 

Simplemente 

cepilla 

tu cuerpo, 

tu boca. 

Cepilla 

el silencio, 

 las flores, 

los olores,  

la tristeza, 

la vida, 

 la lucha, 

  la herida, 

  la huella. 
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Tan solo 

cepilla, 

Brava, 

cepilla 

furiosa, 

cepilla 

engaños, 

cepilla 

embustes, 

cepilla 

mentiras. 

Simplemente 

cepilla, 

cepilla,  

cepilla,  

cepilla, 

cepilla, 

cepilla, 

cepilla 

tu cuerpo  

tu boca. 
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El vuelo de la mariposa 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y se fue. 

Súbitamente.  Abrió los ojos, se tocó y supo que nunca más lo volvería a ver. 

En su cabeza sintió el revoloteo de una mosca buscando ser nombrada.  Las 

palabras, los verbos emergían de la brisa de los árboles. ¿Dónde está?, se 

preguntó.   

Caminó con prisa entre las formas, los olores y los colores que cubrían el cielo y 

se hundían  en su pecho causándole sueño. 

Después de dormir y tenderse en el asfalto decidió abandonarse a la sensación 

del viento, al aroma seco de la tierra.  

No moriré. Lo sé. Pensó.  Él espera que yo coma.  

Él me sonreirá  y me apretara fuerte contra su pecho.   

Y se fue. 

Súbitamente.    
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La mujer que come flores amarillas 

 

Estaba dormida y de pronto me despertó el sonido de la puerta. 

Maldita sea, pensé. Justo cuando me levanto y abro la puerta no hay 

nadie, me vestí, caminé un rato en la sala de mi casa, intenté entablar 

conversación con una mujer que estaba a mi lado y que olía a flores 

amarillas, maldita sea, pensé. Dejé que esa mujer, que olía  a flores 

amarillas, se acercara a la puerta y soltara palabras solitarias 

envueltas en sus húmedos labios. Una vibración amarga se 

desencadeno en ella, gritó y colapsó sobre mi pecho, sudado, 

agitado, ahogado. No pasó mucho tiempo y me dieron ganas de 

ahogarme en sus olores, al olerla no sabía si realmente tenía ganas 

de morirme o ganas de comer flores con mariposas o ganas de 

vomitar besos invisibles hasta el cansancio, maldita sea, pensé.  

Pensar, dormir, levantarme, acostarme, dormir, acostarme, dormir,  

levantarme, gritar, pecho, amarga, caminar, olía, agitado, mujer, 

ahogado, comer, vomitar, cansancio, maldita sea, pensé.  

Las horas pasaban mientras nos consumíamos en el aliento invisible 

del aire, donde se tejen los sueños y se fabrican niños de chocolate, 

el aire podría ser absurdo y contener locura, mierda, mariposas y 

flores amarillas. Maldita sea, pensé.   
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Pensar, dormir, levantarme, acostarme, dormir, 

acostarme, dormir,  levantarme, gritar, pecho, 

amarga, caminar, olía, agitado, mujer, ahogado, 

comer, vomitar, cansancio, maldita sea, pensé.  

En ese instante tenía ganas de quedarme con ella, 

ganas de marearme con el olor de su perfume, ganas 

de decirle que la extrañaba, que sabía que estaba 

triste, rota, partida, estropeada, destrozada, que 

podría navegar a través de mis silencios, escaparse a 

través de mis palabras y tocar las nubes para después 

vomitar sobre las estrellas, la  luna, el sol, el aire, el 

mar, la tierra, la lluvia, mis pies, maldita sea, pensé.    

 



 

 

  

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tal  Vez  si fuera a tu jardín a comer flores  

 

 

Me desperté primero que mi hermano. Lo vi dormido y parecía un cadáver que soñaba 

con muñequitos de chocolate. Mi hermano se despertó, me dijo que había soñado con 

perros que vomitaban flores rojas por sus bocas.  

Todo el día se la pasó en la casa. En la mañana comió huevo, chocolate y pan, almorzó 

arroz con fideíto frito con pollo. En la noche decidió dormir en la hierba húmeda y flotar 

entre las copas de los arboles sintiendo cómo una bandada  de mariposas amarillas 

estallaban en su cuerpo. 

Al día siguiente, me desperté primero que mi hermano. Lo vi dormido y parecía  un 

cadáver que soñaba que cortaban su corazón del pecho y que las nubes se llevaban 

para siempre su olor. 

Todo el día se la pasó  en la casa. No comió nada. En la noche decidió dormir en el 

aliento frío de las nubes. Tal vez empiece a navegar entre las nubes y se encuentre con 

una mariposa amarilla que quemará su corazón, su estómago y sus huesos. Tal vez se 

siente en su tumba a esperar que llenen su cuerpo de besos y de  muchas pequeñas 

flores amarillas.  
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La niña habitada  

 

Este cuerpo lleno de recuerdos fue ávido territorio de risas y juegos. Mi 

pasado se acumula en mi corazón que a veces siente el canto de la                                                

noche que se hace susurro y mueve mi carne en el abismo.  

A diario me persigue su olor, su silencio. Los gestos, las palabras, los 

recuerdos han navegado por la melodía agonizante de mi cabeza. 
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Tan frágil. Tan solo.  

¿Está triste? ¿Para qué respirar?   

He oído su lengua, he visto su figura confusa en las sombras, no entiendo sus 

palabras, pero en mis sueños su voz es un aguacero violento que sacude  el miedo 

y me arrulla en la poesía de los muertos que nunca mueren.  
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