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Este  estudio  busca  establecer  la  memoria  social  de  los  habitantes  del  municipio  de
Algeciras  acerca  del  conflicto  armado,  expresada  en  sus  relatos  orales,  como  una
aproximación  a  la  documentación  del  conflicto  político-militar  colombiano  desde  la
población vulnerada, una legitimación de una memoria alternativa que se sustenta en la
tradición oral, relatos contextualizados en la guerra, la misma que es desconocida por la
memoria histórica hegemónica y totalizadora.

Esta memoria social nos ayudará a inferir la manera como se narran así mismos y se
construyen  como  personas  y  como  colectivo  estos  habitantes  en  medio  del  conflicto
armado, qué explicaciones encuentran al conflicto, cómo son sus relaciones, su forma de
comunicarse,  sus  expectativas  de  futuro.  Además  nos  conduce  al  desarrollo  de  un
seguimiento  de los contextos  en los cuales se desarrollan  esas memorias,  ya  que el
espacio  geográfico  y  físico,  nos acerca a espacios simbólicos  y  representativos en el
desarrollo de este grupo social.

El  interés  de  desarrollar  una  investigación  desde  esta  perspectiva,  corresponde  a  la
pertinencia de contextualizar el conflicto armado en la región y el departamento del Huila,
ya que por su territorio y cultura ha estado siempre presente a lo largo de su evolución, y
actual  recrudecimiento.  Para  ello  contar  un  pueblo  como  Algeciras,  es  contar  esas
pequeñas historias que se tejen en el interior de un país en guerra como Colombia. Sería
pues una representación de un país, visto en el caso específico de un municipio. Lo que
significa darle voz a quienes no están visibles,  y mostrar  el  conflicto donde se quiere
encubrir.

Es  una  forma  de  acercarse  a  una  comunidad  vista  desde  afuera,  bajo  la  óptica  del
estigma y el señalamiento, para reconocer al otro que convive en medio de la guerra, y
que de una u otra forma logra construir su estilo de vivir, sentir y soñar su propio futuro.

Los ejes teóricos de la investigación girarán en torno a la Memoria social configurada por
estos habitantes que viven el conflicto en su cotidianidad; relatos orales, a través de los
cuales  articulan  las  marcas  de  los  hechos  de  violencia,  estigmatización  y  efectos
psicosociales, consecuencia de la deshumanización de la guerra y finalmente, en torno a
la interrelación de civiles-actores armados, como una constante en el diario vivir, en el
que las armas imponen terror.

El  enfoque  metodológico  será  cualitativo  propio  de  estudios  sociales,  en  los  que  el
acercamiento a los sujetos es el  punto de partida para comprender sus contextos,  en
Algeciras seguimos las voces de personas del común que retratan el drama del conflicto
armado colombiano desde su propia experiencia y que configuran memorias compartidas.
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I.

DIAGNÓSTICO

1. CARACTERIZACIÓN DEL MUNICIPIO 

Algeciras se encuentra ubicado al oriente del Departamento del Huila, sobre uno
de  los  valles  interandinos  de  la  cordillera  oriental,  denominado  Valle  del
Magdalena, colindando con el departamento del Caquetá. Al Norte limita con los
municipios de Rivera, Campoalegre y el departamento del Meta; al sur oriente con
el municipio de Gigante y el Departamento de Caquetá; al occidente con Hobo,
Gigante y Campoalegre. Según el Instituto Geográfico Agustín Codazzi1, tiene una
extensión total de 567.7 Km2, de los cuales el área urbana abarca 60 Km2, y el
área rural 500.7 Km2. Dista de Neiva, capital del departamento del Huila, de tan
sólo 52 Km. 

El Municipio está conformado por 61 veredas y 5 centros poblados: El Paraíso,
Paraíso Viejo, El Puente, El Toro, La Arcadia; el casco urbano de Algeciras está
conformado por 25 barrios.

Algeciras  cuenta  con  dos  fuentes  hidrográficas  de  gran  importancia  para  el
Departamento y en general para la cuenca alta del Río Magdalena: el Río Blanco y
el Río Neiva, este último nace al Norte del municipio, en límites con la inspección
de Balsillas en el departamento del Caquetá.

La mayor parte del territorio es montañoso y en ellos sobresalen los accidentes
geográficos de los cerros Neiva y Miraflores, en medio de los cuales se abre paso
un  camino  natural  entre  el  valle  de  Neiva  y  el  municipio  de  San  Vicente  del
Caguán, en el Caquetá.

Este  camino  se  remonta  a  los  tiempos  de  la  colonización  del  vecino
Departamento, cuando se dio el auge de la explotación de quina y caucho durante
el  periodo  colonial.  Es  desde  ese  periodo  histórico,  que  empieza  la  relación
secular entre Algeciras como paso hacia el Caquetá. También se suma a esta
relación la colonización a inicios del siglo XX de la región de El Pato y Guayabero,
en la cual sucederían hechos trascendentales en el inicio de la lucha armada de
las FARC.

1 Plan de Desarrollo Municipio de Algeciras 2002-2006

Página 10 de 133



Se  relaciona  entonces  la  importancia  de  la  geografía  del  municipio  con  sus
diversos ecosistemas estratégicos, que han funcionado como corredor táctico del
conflicto armado a lo largo de más de 40 años de historia. Esto ha hecho que
Algeciras  sea  catalogada  como  “zona  roja”.  En  el  año  2003  en  Consejo  de
Seguridad convocado por el presidente Uribe Vélez, la cúpula militar y el Ministerio
de Defensa, el gobierno ubicó dentro de las zonas especiales de orden público
dentro del territorio nacional los centros poblados La Arcadia, El Toro y El Paraíso.
Cabe  resaltar  que  en  dichos  centros  poblados  durante  el  primer  periodo  del
mencionado  gobierno,  se  presentaron  gran  parte  de  las  detenciones  masivas
desarrolladas por el ejército. 

1.1  ANÁLISIS DE PROCESOS

G. PROCESOS ECONÓMICOS 

Luego de la explotación cauchera la economía de Algeciras se desplaza hacia la
producción agrícola, que por la productividad de las tierras es considerada como
“la despensa agrícola del Departamento”.

 Actualmente cuenta con un área cultivada de 9.239 hectáreas, de las cuales el
42.03% es ocupada por cultivos de café. Según el Informe Social  de 2005 del
Comité de Cafeteros, el municipio de Algeciras cuenta con 2.153 caficultores que
trabajan las 4.070 hectáreas cultivadas con café,  ocupando el   sexto  lugar de
producción del Departamento. 

El  segundo  renglón  i  en  la  economía  agrícola  del  municipio,  lo  conforma  la
producción de hortalizas,  seguido por  la caña panelera, maíz,  frutales, tabaco,
fríjol,  arveja,  tomate,  habichuela.  La  ganadería  ocupa  un  renglón  menos
significativo,  puesto  que  durante  varias  décadas  estuvo  administrada  por
latifundistas, cuyas propiedades posteriormente fueron parceladas. Sin embargo,
existe producción de carne y leche. 

Respecto al desarrollo industrial, en el municipio, al igual que en el departamento,
no ha existido. Pero las escasas excepciones las representan empresas pequeñas
que trabajan maquinaria e insumos para el uso agrícola. Según el Dane, de los
establecimientos con actividades económicas existentes en Algeciras, el 7,7% se
dedican a la industria; el 61,9% al comercio; el 30,3% a servicios y el 0,1% a otra
actividad.

Por  otra  parte,  con el  fin  de evitar  las especulaciones de los  intermediarios y
grandes  compradores,  los  pequeños  productores  rurales  del  municipio  se  han
agrupado en cooperativas y asociaciones, sobre todo en el sector agrícola. Estas
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funcionan  como  organizaciones  dirigidas  y  administradas  por  los   mismos
asociados. Básicamente se reúnen en torno a cultivos específicos, como el café, la
panela, la habichuela, el tabaco, la mora, etc.   

En cuanto a préstamos o auxilios del estado para el sector agrario, aunque se
presentan  a  menor  escala,  actualmente  los  campesinos  organizados  buscan
alianzas  con  empresas  internacionales,  puesto  que  representan  mayores
garantías  y  mejores  beneficios  para  los  productores.  Tal  es  el  caso  de  la
cooperativa  de  caficultores  de  la  vereda  El  Guayabo;  de  la  asociación  de
tabaqueros, entre otras. 

PROBLEMAS RELEVANTES 

Como factor limitante del desarrollo comercial e industrial de este municipio esta el
orden público. Al igual, que la escasa presencia estatal, visible de manera notoria 
tan solo en el pie de fuerza militar.

En su momento, se debe tener en cuenta también que pasada la bonanza del café
en la década de los 80, al caer el precio de este producto, el campesino vio la
alternativa del cultivo de amapola. Frente a esta situación, el gobierno desde el
año 91, selecciona al Huila como primer departamento de Colombia en erradicar
cultivos con el uso del Glifosato por aspersión aérea. Cabe mencionar, que este
químico altamente destructivo, deja improductivas las tierras que son fumigadas,
además de causar alteraciones genéticas en cultivos de pancoger. Aunque en la
actualidad la producción de amapola decreció, significó en un periodo de tiempo
para los campesinos una fuente de subsistencia.  

H. PROCESOS POLÍTICOS

Históricamente  Algeciras  ha  sido  de  tendencia  Liberal.  Durante  la  Violencia
bipartidista,  la  mayoría  liberal  estuvo  amenazada  por  unas  pocas  familias
conservadoras,  representadas  principalmente  en  los  Bautista  y  los  Bolívar,
quienes auspiciaron masacres y destierros en connivencia con el Ejército. 

Durante  los  80,  con el  nacimiento  de la  Unión Patriótica,  las  Farc  propiciaron
campañas para las elecciones de varios candidatos a cargos públicos. Pero se
presentó el mismo fenómeno nacional de asesinatos sistemáticos a sus militantes.

En  cuanto  a  partidos  políticos  en  Algeciras,  tienen  presencia  el  Liberal,  el
Conservador y el Polo Democrático Alternativo, este último con muy poca acogida.
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La figura del actual presidente Álvaro Uribe Vélez goza de  simpatía y respaldo
significativo en el  Municipio, evidente en los resultados electorales, puesto que
obtuvo la segunda mayor votación en el Departamento en las elecciones donde
resultó reelegido; en gran parte debido a la aplicación de su política militar en este
territorio. (Según la Registraduría, en las elecciones presidenciales de 2006, Uribe
obtuvo  2.042  votos  frente  a  1.462  de  Horacio  Serpa.  Votaron  en  total  4.156
personas en el Municipio). Durante las dos campañas presidenciales de Álvaro
Uribe, sus promotores de campaña fueron amenazados; el caso más drástico fue
el asesinato del líder local Adelmo Martínez. 

En  contraste  al  respaldo  a  Uribe,  las  detenciones  masivas  han  generado
movilización social y discusiones sobre la estrategia política y militar del Estado,
visibles  en  marchas  y  conformación  de  grupos  de  solidaridad,  en  pro  de  la
dignidad humana y de la solución negociada del conflicto.   

Frente  a  las  organizaciones  de  representación  social  como  la  JAC,  están  en
continuo procesos de fortalecimiento. Estas gozan de autonomía, y su quehacer
no ha sido afectado  por las Farc.  

Con relación a la administración municipal, es manejada parcialmente por élites
locales  que  se  caracterizan  por  delfinazgo  político,  prácticas  clientelistas  y
corrupción.  Los  Algecireños  no  poseen  espacios  de  debate,  las  formas  de
participación  ciudadana  están  limitadas  al  ejercicio  electoral;  que  a  su  vez  es
exiguo  si  se  tiene  en  cuenta  el  alto  índice  de  abstencionismo,  según  la
Registraduría Nacional para las elecciones del 2003 de las 12.500 personas que
podían votar, sólo lo hicieron 1.495. 

En  los  comicios  del  2003,  en  Algeciras  sólo  aspiraron  al  concejo  los  seis
candidatos que finalmente salieron electos,  algunos con menos de diez votos.
Sólo hasta julio de 2004 fueron convocadas elecciones atípicas para completar el
cupo. El concejo que cesa funciones a finales de 2007 nunca trabajó en Algeciras,
sino  desde  un  salón  de  la  Gobernación  en  Neiva.  Pero  la  mayoría  de  los
concejales presentaron varias veces su renuncia, debido a presiones de las Farc.
Según  la  Federación  Nacional  de  Concejos,  Fenacon,  Algeciras  es  el  quinto
municipio del país, entre los más peligrosos para los concejales. 

La  gestión  pública  al  estar  viciada  por  prácticas  politiqueras  trae  como
consecuencia que se posterguen temas vitales como el problema del agua que
incluye el cuidado y mantenimiento de las fuentes hídricas, el abastecimiento para
el Municipio y del sistema de alcantarillado. 

En algunos periodos, las Farc remplazan al Estado y administran justicia sobre la
población  que  acude  a  sus  instancias  para  resolver  diversos  tipos  de
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inconvenientes. Pese a que han perdido dominio territorial,  aún poseen control
social  sobre los Algecireños.

PROBLEMAS RELEVANTES

• No existe una relación dialógica entre los políticos locales y los Algecireños

• Las organizaciones políticas de base no son fuertes, y esto permite que el
poder siga en manos de unos pocos. 

• La  política  gubernamental  sigue  encausada  hacia  la  acción  militar,  con
prácticas politiqueras y una ineficacia en la gestión pública. 

• Existe una ausencia de cultura política y de participación ciudadana, que
demande compromisos reales tanto de gobernantes como de gobernados.
Las  JAC muchas  veces  actúan  sobre  asuntos  muy  específicos  que  no
trascienden lo circunstancial. 

• No  existe  una  legitimidad  del  concejo  y  el  alcalde,  puesto  que  fueron
elegidos  con  un  número  de  votos  muy  precario,  que  no  alcanza
representatividad.  El  alcalde  electo  de  2003,  Samuel  Vásquez,  sólo
consiguió 826 votos. 

I. PROCESOS COMUNITARIOS Y SOCIALES

La estratificación social se da de 1 a 4. Pero básicamente es importante sectorizar
la población en tanto procedencia: es decir población rural y urbana. Teniendo en
cuenta que el  casco urbano del  municipio tiene 25 barrios mientras que en el
sector  rural  existen  61  veredas.  Para  el  2003,  con  una  diferencia  de  3  mil
habitantes más en la parte rural, del total de 23 mil habitantes del municipio.

Como se ha dicho, las comunidades pueden diferenciarse dada la procedencia, es
decir  del  sector  rural  y  del  urbano.  Ambas  muestran  formas  de  integración
comunitarias  según  sus  necesidades.  En  el  sector  rural  se  han  formado
cooperativas solidarias de caficultores y productores agrícolas. Como ejemplo se
encuentra GRUPAL (Grupo asociativo de comercializadores de Algeciras) con el
cual  aparecieron  nuevas  cooperativas:  El  Club  de  Amas  de  Casa  “Las
Vencedoras” (esposas de los vendedores de mora); el Club de Amas de Casa “El
Rosal”  (siembran  banano y  maracuyá).   Y  otros  clubes  operativos  (San José,
Termópilas, El Silencio). 
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Existen también 63 juntas de acción comunal rural y 21 juntas urbanas. También
existe una organización de vendedores estacionarios, surgida a mediados de la
década del  90,  como una forma de ordenamiento a las ventas informales que
invadían el espacio público del Municipio. 

En el caso de las capturas masivas intensificadas con el desarrollo de  la política
de Seguridad Democrática del gobierno de Uribe2, se han creado organizaciones,
entre ellas encuentra el Comité de Solidaridad “Vida, Libertad y Paz” cuyo objetivo
es  la  promoción  de  los  Derechos  Humanos  y  el  Derecho  Internacional
Humanitario. También se creó, el Comité de Solidaridad por Algeciras “Hermano
dame tu mano”, que surgió como “una alternativa para apoyar y mejorar la calidad
de vida de todas aquellas personas vulnerables, a las que se le han violado sus
derechos humanos por la crítica situación por la que atraviesa el  municipio de
Algeciras,  por  las  capturas  masivas  en  los  últimos  meses  del  año  2004  y  la
carencia  de  autoridad  civil  que  fue  desplazada  por  la  misma  situación  de
violencia”3. También existe un grupo de mujeres denominado Colectivo de Mujeres
por la Paz, Operación Sirirí, que tiene una cobertura nacional.

PROBLEMAS RELEVANTES

- Falta  de  cohesión  de  las  diferentes  organizaciones  comunitarias  para
buscar alternativas que den salida a problemas que afectan al municipio.

- Los algecireños son más constantes en sus compromisos con los grupos de
carácter productivo que de carácter social.

- Desconfianza en instituciones gubernamentales
- Precariedad en políticas públicas sobre el campo. 
- Zozobra y miedo ante la confrontación armada entre ejército y guerrilla.
- Alto índice de desplazamiento producto de la violencia y la pobreza. Según

la dependencia de Justicia de la alcaldía de Algeciras, en los últimos años
el numero de familias desplazadas es el siguiente: 

Año 2000:  89 familias                         Año 2001: No hay datos

Año 2002: 51 familias                          Año 2003: 13 familias

Año 2004: 66 familias                          Año 2005: 82 familias

2 Se desarrollaron operaciones como Aurora, Margareth, Independencia y Reflejo. En la
primera mencionada fueron detenidos casi un centenar de algecireños. Muchos de ellos
son del Centro Poblado El Paraíso.   

3 ENTREVISTA realizada a José Uliser Sánchez, integrante del grupo. 
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Según la oficina departamental de Acción Social, en el 2003 salieron desplazadas
o expulsadas 21.086 personas. De este número, el 15% corresponde a Algeciras,
considerado el mayor expulsor.

- Otra dificultad que tienen los algecireños, es la estigmatización al interior
del departamento al ser tildados de guerrilleros. Lo que genera persecución
estatal y exclusión social. 

- La erradicación de cultivos de uso ilícito por aspersión aérea con glifosato,
ha afectado la productividad de las tierras. 

- El   supuesto  testaferrato,  ha  llevado  a  las  autoridades  a  perseguir
indiscriminadamente  a  usuarios  campesinos  o  comerciantes  que  logran
alcanzar una estabilidad económica. Un caso sonado fue el del empresario
algecireño Querubín Trujillo y su familia, capturados en 2006 por presuntos
vínculos con las Farc, y liberados por falta de pruebas. 

J. PROCESOS CULTURALES

Las épocas de cosecha del café y de otros productos agrícolas determinan las
lógicas espacio-temporales  de  las  prácticas  sociales  de los  Algecireños,  en  la
medida que la población de diferentes géneros, edades y procedencias giran en
torno  a  las  actividades  de  recolección,  almacenamiento  y  comercialización,
proceso que atraviesa el espacio pasando de lo rural a lo urbano. 

Por otra parte, al examinar los tejidos comunicativos del municipio de Algeciras,
pese a  la  fractura  causada por  la  desconfianza y  el  temor  en  el  contexto  del
conflicto, se encuentra que la oralidad es el tejido más significativo y tiene como
escenarios los lugares de encuentro, en el área urbana, principalmente el parque,
la plaza de mercado, la Villa Olímpica.

Hacen parte del tejido oral los refranes o dichos empleados especialmente por los
adultos mayores como síntesis de la experiencia elaborada a través de los años,
la cual es entregada como enseñanza a las nuevas generaciones. Algunas de
estas narrativas incluyen nociones elaboradas en el contexto del conflicto:

“Soldado avisado no muere en guerra”; “Ojo por ojo, diente por diente”; “el que
nada  debe,  nada  teme”;  “es  mejor  la  seguridad  que  la  policía”;  “el  que  tiene
cuidado con lo que dice, nunca se mete en pleitos”; “En boca cerrada no entran
moscas”; “hierva mala nunca muere”; “pagan justos por pecadores”; “el pez muere
por su boca”.
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Dentro de las narrativas escritas desde afuera, se encuentran las elaboradas por los medios de 
comunicación, en especial por la prensa regional,  que a partir del tratamiento de la información 
ha estigmatizado algunas zonas del municipio como “rojas”, “guerrilleras”, “calientes”.

En particular, el cubrimiento realizado por el Diario del Huila y La Nación sobre las
detenciones masivas en Algeciras durante el primer mandato del presidente Uribe
2002-2005, fue descontextualizado del contexto político y social del país, basado
únicamente en las fuentes militares.

Dentro de la información censurada o que no registran los medios con relación al
tema,  se  encuentran  varias  irregularidades  en  las  detenciones,  como  la
inexistencia  de  órdenes  de  captura,  detenciones  basadas  en  acusaciones
realizadas por supuestos reinsertados,  violación de garantías judiciales entre ellas
al debido proceso; todas ellas, que lesionan gravemente el derecho a la libertad,
pilar de la dignidad humana y los postulados del Estado Social de Derecho.

De la misma manera, la opinión pública desconoce las consecuencias de ésta
política de estado como el  impacto psico-social  para las familias de los civiles
detenidos, el hacinamiento por la incapacidad del sistema carcelario del país para
garantizar los derechos fundamentales a los privados de la libertad, el clima de
zozobra  y  desconfianza que han generado en el  municipio  de  Algeciras éstas
detenciones, así como la ruptura de tejidos comunicativos ante el temor de ser
señalados por los mismos habitantes o por  uno u otro actor del conflicto. Esta
situación acentuó el  desplazamiento de varias familias hacia otros municipios y
regiones.

Tampoco  se  registran  en  éstos  medios  las  denuncias  de  las  ONG’s
Internacionales  frente  a  la  infracción  de  derechos  humanos  por  parte  de  las
fuerzas armadas, ni las expresiones de protesta contra ésta política estatal que
organizan el movimiento social de los familiares de los detenidos.

En cuanto a las celebraciones, el San Pedro es la principal fiesta de Algeciras,
sobre todo en el sector urbano, pero se reúne la gente del Municipio sin importar
su procedencia. En el área rural no se celebra el San Pedro, pero es importante la
celebración del 20 de Julio, especialmente en los Centros poblados. 

K. PROCESOS EDUCATIVOS

El municipio de Algeciras, cuenta con un núcleo de desarrollo educativo certificado
en el número 16 a nivel departamental. En la actualidad existen cinco Instituciones
Educativas; el núcleo educativo cuenta con 207 docentes.  

Según la Secretaría de Educación Departamental, Algeciras ofrece educación a
5.733 personas, que en cifras se traduce a una cobertura escolar de 66.50% con
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relación al total de la población en edad escolar. A su vez, las cifras del Dane
señalan que en el año 2005, el 30.7% de la población de 3 a 5 años asistió a un
establecimiento formal; entre las edades de 6 a 10 años lo hizo el 86.3%; y de la
población de 11 a 17 años asistió a la escuela el 63.0%.

Con relación a la totalidad de la población de Algeciras, el 53,6% ha alcanzado el
nivel  de básica primaria y el  21,9% secundaria;  el  1,2% ha alcanzado el  nivel
profesional  y  el  0,2%  ha  realizado  estudios  de  especialización,  maestría  o
doctorado. La población residente sin ningún nivel educativo es del 17.9%. 

Existe sólo un colegio privado de carácter religioso llamado “Colegio Adventista”,
el cual funciona desde 1993 con niveles de preescolar, básica primaria.

Por otra parte, existió desde el año 1996 hasta el 2002 el colegio de bachillerato
por  ciclos  “Colegio  Ateneo”,  cuya  población  estudiantil  de  esos  6  años  de
existencia se constituyó por amas de casa, desplazados y adultos de 30 a 40 años
aproximadamente. Otro colegio privado de corta duración fue el Liceo Omagua
que sólo alcanzó a sacar una promoción de bachilleres técnicos comerciales en
1998.

PROBLEMAS RELEVANTES

- Los índices de escolaridad son bajos.

- La deserción escolar se debe en su mayoría a que los estudiantes tienen
como proyecto de vida continuar las labores de cultivo de sus familias y
colaborar en la consecución de recursos para el sustento. Además, dentro
de sus imaginarios se encuentra ingresar a los grupos armados, ya sea a
las  FARC o  a  las  fuerzas  militares.  Por  tanto,  los  pocos   jóvenes  que
acceden a la educación universitaria se trasladan en su mayoría a Neiva.  

- Los  planes  educativos  no  ofrecen  una  alternativa  a  la  construcción  de
ciudadanía y de proyectos de vida. Además no están diseñados para una
población que vive en un contexto de conflicto armado.

- El maestro se encuentra cohibido y amordazado por los actores armados.

- El Municipio carece de instituciones que brinden educación a nivel superior
o  técnico,  generando  una  visión  desesperanzadora  entre  los  jóvenes
bachilleres,  que  no  ven  más  opción  que  el  trabajo  en  el  campo  o  la
vinculación a los grupos armado existente en la zona ya sean las FARC o
Ejército Nacional.
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L. PROCESOS SOBRE LA ECOLOGÍA

Algeciras  cuenta  con  áreas  protegidas  entre  las  cuales  están  los  parques
ecológicos de Miraflores,  Paramillo  y  La Siberia.  Los ríos importantes son Río
Neiva, río Blanco, Quebradón, Las Damas, La Perdiz, Los Negros y el Mosca.

Las 57 mil hectáreas del municipio se encuentran distribuidas así 4:

Agricultura: 9.239 hectáreas

Pastos: 22.000 hectáreas

Zona de reserva: 8420 hectáreas

Bosque: 13209 hectáreas

Rastrojo: 3271 hectáreas

Páramo y zonas aledañas (rocosas): 1000 hectáreas.

PROBLEMAS RELEVANTES

Existe un mal manejo de los recursos naturales por parte de las administraciones
locales y departamentales. 

Las políticas ambientales trazadas en el país no se cumplen, y es muy escaso el
diálogo  con  la  población  para  entablar  tareas  conjuntas  que  promocionen  el
cuidado del ambiente. 

En los casos en los que las organizaciones civiles plantean alternativas frente al
conflicto ambiental, es escaso el compromiso del estado, como se evidencia en
casos como el Zoovivero San Miguel, o los procesos de erradicación manual y
sustitución de cultivos ilícitos.

Los ecosistemas de Algeciras son estratégicos en cuanto al desarrollo del conflicto
armado, debido a que la cordillera oriental es una vía de movilización de las Farc
como corredor  entre  Huila  y  Caquetá.  De  allí  que  la  preocupación  mayor  del
gobierno colombiano sea la acción militar y se descuide la protección del medio
ambiente.   

4 Plan de desarrollo. Op. Cit.
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1.2  ANÁLISIS DE PRÁCTICAS SOCIALES

A. COMUNICATIVAS

Dentro  de  las  prácticas  cotidianas  de  los  habitantes  del  municipio,  están  los
consumos mediáticos particularmente en el campo audiovisual. Cuentan con dos
emisoras (la Favorita Stereo y Nueva Era) en frecuencia amplitud modulada con
un área de influencia en la zona rural y urbana del municipio.

Estas  emisoras  comunitarias  tienen  una  parrilla  de  programación  sin  formatos
determinados  con  secciones  de  farándula,  servicio  social,  música,  deportes,
cultura,  política  y  opinión;  éstas  últimas  secciones  a  cargo  de  periodistas
empíricos  carecen  de  rigor  en  el  tratamiento  de  la  información,  la  cual  es
entregada a los oyentes de manera parcializada, primando el rumor, el cual es
alimentado por las llamadas que suelen hacer los habitantes a las emisoras de
manera contestataria. 

Este  espacio  de  opinión  se  ha  constituido  en  uno  de  los  preferidos  por  los
algecireños que señalan a la emisora Nueva Era como vocero de los críticos de la
administración  municipal  y  que  en  cierta  medida  les  brinda  el  espacio  de
participación ciudadana; no obstante, es un espacio que podría brindar mejores
condiciones  de  participación  si  contara  con  una  orientación  periodística
profesional.

Otro de los espacios más sintonizados son los de transmisión de música comercial
de  géneros  carrilera,  rancheras  y  vallenato,  la  cual  es  programada  por  los
habitantes a través de llamadas al aire.

El municipio cuenta con una torre de señal satelital que le permite a los habitantes
recibir los canales de Caracol y RCN; además existe una empresa privada de tv
cable (Cablesat) que ofrece una mejor calidad en la señal de televisión pero a la
que tienen acceso muy pocos habitantes del casco urbano, pese a que la mayoría
de la población de Algeciras está concentrada en el área rural.

B. FAMILIARES

Las familias algecireñas,  en su mayoría  son extensas y de origen campesino;
conservan una visión tradicional  de la familia pues los hogares en su mayoría
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están constituidos por papá, mamá e hijos. Los divorcios se dan de manera muy
aislada dentro de la población, pero actualmente se presenta bastante la unión
libre, problemas como violencia intrafamiliar, abandono de hogar y madres cabeza
de hogar. 

Un elemento importante dentro de las prácticas que desarrolla  la  familia es el
trabajo agrario, asumido principalmente por el hombre mientras la mujer desarrolla
su  trabajo  en  el  hogar.  En  épocas  de  cosecha  de  café,  hasta  los  niños  más
pequeños se retiran del colegio para colaborar en la colecta del grano.

C. LÚDICAS

En  cuanto  a  escenarios  deportivos  Algeciras  cuenta  con  22  instalaciones  en
condiciones  regulares  de  funcionamiento  y  dotación,  por  tanto  los  habitantes
carecen de espacios que estimulen el deporte como práctica.

Las entidades que promueven el  deporte y  la  recreación son básicamente las
instituciones educativas. En cuanto la banda municipal, para sus pobladores es la
representación artística más importante y en épocas de fiestas es la encargada de
amenizar las reuniones. También es de gran interés la banda marcial del Colegio
Juan XXIII, que ha ganado importantes premios a nivel nacional y departamental.

Los escenarios naturales de recreación también son una importante fuente de
actividades lúdicas, entre ellos están el Club Familiar “Villa Mercedes”, ubicado a
dos kilómetros del casco urbano vía a La Arcadia, cuenta con piscinas, cabañas y
pesca  deportiva;  “Casa  Vieja”  con  piscinas,  estaderos  y  juegos,  cerca  de  la
estación de gasolina;  estadero “El Casil” y el estadero de “Tres Esquinas” el cual
ha perdido el atractivo turístico por el abandono en el que se encuentra y también
porque allí se encuentra la base del ejército. Otro sitio turístico es la cascada de
“Los Negritos” en la vía a Santana Ramos (Caquetá).

D. RELIGIOSIDAD

La cultura religiosa hace parte de las relaciones sociales de los Algecireños, la
iglesia católica del municipio se conoce como ‘Nuestra señora de Lourdes’, sin
embargo, existe una diversidad de cultos, que cuentan con sede propia bajo la
orientación  de  pastores,  entre  los  cuales  se  encuentran:  Alianza  Cristiana,
Pentecostales Unidos de Colombia, Cuadrangular Cristiana, Movimiento Misionero
Municipal, Iglesia Adventista, entre otros.
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Como espacio de encuentro están por un lado las festividades de origen religioso,
pues en el año se desarrollan cuatro fiestas patronales a las que el pueblo acude
con entusiasmo. De igual manera, se llevan a cabo las fiestas más importantes y
agitadas para los Algecireños,  las de  San Juan y San Pedro, en las que abunda
el alcohol, la comida y el baile.  

Por  otra  parte,  desde hace  6  años  no se  realizan las  fiestas  del  retorno,  por
problemas de orden público; sin embargo, los pobladores esperan que se vuelva a
instaurar este escenario de encuentro que tiene como objetivo celebrar el regreso
de las  familias  algecireñas que participaron en el  proceso de colonización  del
departamento del Caquetá.

ACTORES

Según el Dane, Algeciras en su casco urbano cuenta con una población menor a
la que vive en el campo (11 mil), en una mínima proporción. Mientras en el sector
rural la mayoría la conforman los hombres, en el sector urbano existe un mayor
número de mujeres. 

La zona rural del municipio de Algeciras está conformada por 61 veredas y cinco
centros poblados, y tiene un número aproximado de 13 mil habitantes. 

A. PROCEDENCIA CULTURAL

La producción agrícola representa la forma de subsistencia de los habitantes; de lo
cual subyace que existe una alta connotación en cuanto a la cultura campesina.
Se  observa  entonces  una  relación  estrecha  del  campesino  con  el  paisaje
geográfico que  tiene una alta importancia debido a su fertilidad y belleza. Además
que  la  vida  del  campesino  gira  entorno  a  las  siembras,  cosechas  y
comercialización de sus productos, ya  que crea nociones del tiempo, y genera
espacios para la interacción de los habitantes. 

Existe  una visión generalizada del campesino sobre la supremacía del  hombre
frente a la mujer. Sin embargo, la familia en general se dedica a las tareas del
campo, pues desde los niños hasta los ancianos tienen que ofrecer su fuerza a la
producción agrícola. Se presentan casos de maltrato intrafamiliar y gran número
de abandono de hogares. 

La existencia de familias numerosas  implica también fuertes lazos de unión. Las
personas en el municipio se reconocen por los apellidos o por los parentescos, y
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existe  entre  ellos  un  reconocimiento  que  se  manifiesta  en  valores  como  la
solidaridad y la cooperación.

Los adultos y ancianos, cuentan con una sabiduría empírica sobre el mundo, que
es  aplicada  en  refranes  y  dichos  populares  que  guardan  un  fondo  moral,
recreados con metáforas sobre la naturaleza y su contexto rural. Aunque en su
mayoría  no han recibido una educación en las aulas de clase,  conservan sus
experiencias de vida como saber popular. 

En este sentido, la escuela viene a suplir  las carencias educativas en niños y
jóvenes, pero se presenta un alto índice de deserción escolar, producto en primer
lugar de la pobreza y la necesidad de la fuerza de trabajo de los niños en las
tareas del campo, y en segundo caso por el conflicto armado, pues los jóvenes
antes que terminar sus estudios ven la posibilidad de integrarse a la guerrilla. Esto
es reforzado por la carencia de otro tipo de proyectos de vida, y de una visión del
mundo reducida a su vida en el campo.

La lectura es casi nula, aunque circula la prensa escrita, principalmente el diario
La  Nación.  Los  estudiantes  son  igualmente  apáticos  a  la  lectura.  Según  los
docentes de diferentes instituciones educativas del municipio, prima la cultura oral.
La Internet no llega a ninguna institución educativa del municipio, aunque cercano
al parque central existen dos salas particulares de Internet.

B. USOS DEL TIEMPO LIBRE

El  tiempo  libre,  según  manifiestan  docentes,  está  dedicado  principalmente  al
descanso de las tareas materiales; en estos espacios se observa la comunicación
oral entre vecinos o al interior de la familia. 

Fuera del  colegio no hay propuestas de creación de espacios por  parte  de la
escuela, ni de las administraciones municipales. El tejo, el billar o las peleas de
gallo, con la compañía del alcohol, se convierte en una opción de gran margen de
práctica y aprobación, principalmente en el género masculino, desde la juventud
hasta la edad adulta. 

C. CONSUMOS CULTURALES 

Los consumos culturales se limitan a los medios masivos como la televisión y la
radio. Las nociones consumistas del capitalismo los llevan a desear tener en sus
casas  un  televisor  y  un  aparato  de  sonido  suntuosos.  En  la  zona  rural
principalmente  tienen señal  los  canales  privados  de televisión,  puesto  que los
canales públicos no la tienen. En el centro poblado El Paraíso, existe una empresa
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de canales internacionales, la cual tiene una cobertura de casi 800 hogares. En el
casco urbano existe también una empresa de televisión por cable.

Durante  algún  tiempo  se  observó  la  utilización  en  muchos  sectores  de  señal
satelital  de  televisión.  Los  canales  privados  de  televisión  crean  modelos  de
conductas en infantes, jóvenes y adultos, que van desde la utilización de nombres
extranjeros, hasta las formas de vestir. En cuanto a la radio, las emisoras locales
siguen teniendo mucha aceptación, por que sirven para el envío de mensajes y
razones entre los pobladores. Aunque la ubicación de dos antenas de empresas
de  telefonía  celular  han  generado  una  transformación  en  esta  herramienta
utilizada por los campesinos del municipio, que han empezado a utilizar el celular
para la comunicación directa con sus familiares y conocidos. 

Otra  emisora  escuchada  es  Hjkk  que  tiene  gran  acogida  al  igual  que  otras
emisoras  por  la  programación  musical,  diseñada  para  los  gustos  de  los
pobladores, que tiene como géneros de música predilectos los corridos, vallenatos
y  rancheras;  entre  los  artistas  de  esta  música  popular  se  encuentran  Jimmy
Gutiérrez, Jhony Rivera, Los Bacanes del Sur etc. Otro género escuchado en su
mayoría entre los jóvenes es el reggaetón.  

D. ESPACIOS COMUNICATIVOS

Para los  jóvenes  el  espacio  comunicativo  más  importante  es  la  escuela,  pero
como espacio de integración a donde los mandan los padres. Fuera de ella está la
cantina, y en ocasiones las juntas de acción comunal. La participación en estas
últimas,  hasta hace poco más de un año, era de carácter obligatorio, se debía
estar  asociado  desde  los  quince  años  de  edad.  Sus  reuniones  integraban  a
representantes de todas las familias en las distintas veredas ya que en todas hay
JAC. También existen diferentes agremiaciones de tipo agrícola que sirven como
espacios comunicativos,  de reflexión y de crítica,  pero no han llegado a tener
mayor solidez. 

El día sábado y domingo, la galería se convierte en un importante lugar de reunión
entre los pobladores del municipio, puesto que son muchos los campesinos que
bajan al  pueblo a ofrecer sus productos agrícolas,  así como a abastecerse de
insumos y productos de la  canasta familiar.   Otros  espacios son las llamadas
casas campesinas, sedes de reuniones en el campo, y las casetas o centros de
acopios y ventas de licor y abarrotes ubicados en las veredas y centros poblados.
Las cantinas aledañas al  parque  central,  así  como las  ventas  de  comida son
espacio de encuentro entre los pobladores.
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E. VALORES  Y DESARROLLO HUMANO

Dentro de la escala de valores de los pobladores en Algeciras se puede decir que
son solidarios, en cuanto a que están siempre dispuestos a cooperar  con sus
vecinos y paisanos.  Son respetuosos,  laboriosos,  llevan una vida sencilla,  son
corteses.

A pesar de los valores anteriores su desarrollo humano es precario en cuanto a
que sobre ellos pesa el principal problema del campesino colombiano: la pobreza.
A esto se agrega la falta de educación, la precariedad de los servicios públicos, la
ingenuidad política y la fortaleza en sus asociaciones. Sobre todo, en el sector
rural, tiene especial afectación el orden público y la constante confrontación entre
guerrilla y ejército. La presencia estatal es exigua fuera de lo militar.

I.3    CONTEXTO SURCOLOMBIAN  O

El  municipio  de  Algeciras  está  ubicado  en  la  zona  oriental  de  la  región
surcolombiana,  en un contexto de guerra que se inició en los 60 con la agresión
militar  en  las  diversas  regiones  denominadas  por  la  hegemonía  política  del
momento  como  “repúblicas  independientes”.  Un  contexto  inicial  surgido
exclusivamente en el ámbito rural, pero que como dicen Torres y Pachón5 se ha
trasladado a la ciudad: en el 2001 con el secuestro masivo de Miraflores, la casa
bomba  en  Villa  Magdalena  y  los  secuestros  en  los  condominios  altos  de
Manzanillo y Casa Blanca en el 2004, además de la declaración como objetivo
militar a alcaldes, concejales y funcionarios públicos de varias regiones del país y
los asesinatos selectivos de periodistas y políticos.

Para Daniel Pécaut6 esta violencia cotidiana genera un contexto de terror y clima
de  zozobra,  explica  que  la  intimidación  que  ejercen  los  actores  del  conflicto
armado en Colombia afecta no solo las representaciones de los pobladores, sino
que  también  impone  procesos  de  desterritorialización,  rompe  los  referentes
temporales y disocia la subjetividad.

5 TORRES SILVA, William Fernando & PACHÓN FARIAS, Hilda Soledad. Construir desde abajo.
Subjetividades en la Región Surcolombiana. In-sur-gentes. Neiva: Ed. Univ. Surcolombiana.
2003.p.277. 

6 PECAUT,  Daniel.  El  rostro  ambiguo  de  Colombia.  Insurgentes.  Neiva:  Ed.  Univ.
Surcolombiana. 2003.p.33-43.
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Ahora bien, al realizar una revisión histórica, se encuentra que la región del alto
magdalena es un escenario estratégico para Colombia  desde el punto de vista
geopolítico  y  militar,  “durante  los  siglos  XVI  al  XVIII  los  ecosistemas  y  eco-
regiones del Alto Magdalena y Alto Cauca fueron corredores estratégicos para los
españoles mantener  el  control  territorial  y  militar.  En su larga búsqueda de El
Dorado,  se  apoderaron  de  los  ríos,  valles  más  fértiles  y  principales  ejes  de
comunicación  entre Santa Fé, Neiva, Timaná, La plata, Popayán y Quito”.7

Así mismo, el Alto Magdalena fue la plataforma para la colonización de las selvas
del Caquetá y las cordilleras Central y Oriental del sur colombiano en la segunda
mitad Siglo XIX y principios del  XX. El  conocimiento de la región aportó a las
tácticas militares durante el conflicto colombo-peruano.

La  región  surcolombiana  cuenta  con  el  Macizo  colombiano  y  el  piedemonte
amazónico, dos ecorregiones estratégicas de importancia nacional seleccionadas
por  el  Ministerio  del  Medio  Ambiente,  las  cuales  “han  sido  afectadas  por  la
violencia  derivada  de  cultivos  de  uso  ilícito,  narcotráfico,  insurgencia,
paramilitarismo y operaciones de la fuerza pública”. 8

La orientación del  Plan Colombia está centrada en gran parte  de esta región,
comprendiendo el río Guaviare, Medio y Bajo Caguán, Medio y Bajo Putumayo,
selvas del Caquetá y el Macizo Colombiano, así como los bosques alto-andinos de
Tolima y Huila y finalmente La Sierra Nevada, principales zonas productoras de
coca y amapola en el país en los 90. 

Olaya indica que “la crisis ambiental como consecuencia del conflicto armado se
traduce  en  varias  formas  de  escasez  implicando  la  agudización  del  mismo
conflicto”9. Señala que la aspersión aérea de glifosato en la región de la amazonía
y ecosistemas andinos sur colombianos para erradicar los cultivos de uso ilícito ha
causado contaminación hídrica y ha afectado los bosques nativos y biodiversidad. 

Partiendo de la territorialización como la base de la estrategia y existencia tanto
para  grupos  alzados en  armas como para  los  narcotraficantes,  los  principales
ecosistemas estratégicos nacionales y regionales han sido y son muy importantes
para  estos  actores,  por  razones  que  se  asocian,  en  especial,  con  “objetivos
económicos, políticos y militares; así por ejemplo, los bosques nublados andinos,
páramos y selvas húmedas cálidas son de gran valor para sus operaciones de
movilización, ataque, defensa y retirada”.10

7 OLAYA, Alfredo. Ecosistemas estratégicos y conflicto en Colombia. En: Insurgentes. Edit. 
Univ. Surcolombiana. .60

8 Ibid., p.56.

9 Ibid., p.58
10 Ibid., p.59
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Es por esta razón que la ubicación geográfica del municipio de Algeciras ha sido
significativa en el desarrollo del conflicto armado interno, se encuentra en zona
limítrofe entre la sierra y la selva del Caquetá, o Llanos del Yarí que hacía parte de
la  antigua  zona  de  distensión  para  los  diálogos  de  paz  entre  el  gobierno  de
Pastrana y las FARC.

Esta ubicación geoestratégica para el  conflicto  ha hecho que el  municipio  sea
señalado  por  las  fuerzas  militares  como  “zona  roja”,  “zona  especial  de
rehabilitación”, puesto que registra presencia de grupos al margen de la ley como
la  columna  móvil  Teófilo  Forero  de  las  FARC  y  constituye  un  corredor  que
comunica al centro del país con el suroriente.

Sin embargo, ese señalamiento no es la única representación de estigmatización;
la región Surcolombiana se mueve entre múltiples estereotipos, muchos de ellos
como señala Partha Chaterjee corresponden a una “imaginación colonizada”11.En
cuanto a la formación de imaginarios de los huilenses, encontramos la descripción
que realiza Michell Porter12, concluye estableciendo que a los huilenses los aqueja
el paternalismo, la indiferencia frente a las instituciones, el desinterés por asumir
su  papel  en  la  solución  de  los  problemas,  la  ignorancia  sobre  su  futuro  y  el
conformismo.

Por otra parte, William F. Torres señala que “a los habitantes del Huila, primero,
les  fue  impuesta,  desde  fuera,  una  noción  de  identidad  que  ellos  no  estaban
preparados  para  cuestionar.  Que,  en  segundo  término,  se  enfrentaron  entre
hegemónicos y subalternos, en la primera mitad del siglo, pero al mismo tiempo se
integraron en el intercambio de relatos y en las fiestas, en las que, sin embargo,
tuvieron disputas simbólicas”13. 

En cuanto a las memorias, la población tiene poca conciencia histórica debido a
que la memoria oficial exalta individuos y fechas impidiendo vincular el pasado con
el presente. “En estas localidades hay una inquietante despreocupación por las
memorias, en particular por la colectiva que es la que supone crear imaginarios de
futuro. Los imaginarios de futuro oficiales y gremiales tienen una visión lineal del

11 CHATERJEE,  Partha.  Whose  imagined  community,  citado  por  TORRES  SILVA,  William
Fernando & PACHON FARIAS, Hilda Soledad. Insurgentes,  Construir  región desde abajo.
Neiva: 2004. p. 254

12 PORTER,  Michael.  Perspectiva  teórica  citada  por  TORRES  SILVA,  William  Fernando  &
PACHON FARIAS, Hilda Soledad. Insurgentes, Construir  región desde abajo. Neiva: 2004.
p.291

13 TORRES, Silva William Fernando, “Procesos culturales en el Huila durante el siglo XX”,
En libros del Olmo “Amarrar la burra de la cola. ¿Qué personas y ciudadanos intentar
ser  en  la  globalización?”.  Especialización  en  comunicación  y  creatividad  par  la
docencia, Neiva: U. Surcolombiana. p 33-80.
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futuro y desconocen las culturas locales. El imaginario de futuro colectivo, es el de
que  exista  la  paz,  estabilidad  económica,  oportunidades  para  la  realización
personal e inclusión en la Nación”14.

Para  los  académicos  William  Fernando  Torres  e  Hilda  Soledad  Pachón,  los
imaginarios de futuro oficiales y gremiales tienen una visión lineal  del  futuro y
desconocen  las  culturas  locales.  De  esta  manera,  se  pierde  la  visión  de  la
sociedad en su conjunto, se generan inequidades y se promueve un sectarismo
que propende por el asalto a la hacienda pública y el enriquecimiento personal.

Señalan cómo la región surcolombiana ha despertado todo tipo de intereses a
través de la historia: en la conquista en las riquezas de El Dorado, en la colonia
para adoctrinar a los indígenas y extraer oro y caucho, en la República, una región
estratégica geográficamente para el conflicto colombo-peruano y actualmente para
la guerra contra guerrilla y narcotráfico.

Es por ello que, desde tiempo atrás, la Memoria colectiva de la región ha sido
marcada “por los impactos de los grupos armados, del narcotráfico, del abandono
gubernamental o de decisiones suyas que atentan contra el medio ambiente y los
derechos humanos, y ahora reciben la influencia de las nuevas tecnologías de la
información y la comunicación;  estos procesos han deteriorado la naturaleza y
destruido la infraestructura, promovido la falta de credibilidad de las instituciones,
impedido desarrollos económicos; acelerado el crecimiento de la población y el
desempleo  urbanos,  reducido  las  alternativas  de  sobrevivencia  al  clientelismo,
narcotráfico y los militarismos”15.

En  este  contexto,  los  tejidos  comunicativos  orales  han  sido  intimidados  en  la
guerra. Entre los tejidos escritos, “los que proponen los periódicos con frecuencia
reciben  presiones  de  la  pauta  publicitaria,  los  gobernantes  y  los  políticos,
interesados  en  que  se  expongan  y  magnifiquen  sus  gestiones  para  ganar
“recordación pública”. Este acoso – más las rutinas informativas establecidas- los
llevan a centrar sus esfuerzos informativos en la agenda que aquellos proponen.
Por  esta  razón,  no  cuentan  con  el  tiempo  suficiente  para  recurrir  a  los
antecedentes de la misma, explorar sus impactos o anticipar sus consecuencias.
Como resultado de  esta  tradición  se  silencian  informaciones  que  arriesgan su
sobreviviencia”16.

Los autores  concluyen  afirmando que las relaciones comunicativas  en la  zona
están  fracturadas  por  la  desconfianza  y  el  temor  generados  pro  el  conflicto
armado,  las posibilidades de autorreflexión están reducidas al  relato de logros
particulares y a unas memorias que no son compartidas y que poco potencian
14 TORRES SILVA & PACHÓN FARIAS. In-sur-gentes.Op. Cit., p.328-329.
15 TORRES SILVA & PACHÓN FARIAS. Ibid., p.324 
16 Ibid., p 325-326

Página 28 de 133



futuros menos lineales y más complejos que los que ofrecen los planes oficiales y
gremiales17.

II

DELIMITACIÓN DEL PROBLEMA

17 Ibid., p 329.
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El municipio de Algeciras, en el departamento del Huila, ha tenido un desarrollo
histórico cuyos procesos han estado marcados considerablemente por el conflicto
político-  militar  colombiano.  Hecho  evidente  sobre  el  cual  giran  diversos
problemas, que encierran desde el ejercicio político, hasta la mirada negativa que
se  construye  desde  afuera,  principalmente  auspiciada  por  la  prensa  escrita
regional.

En  primer  lugar  no  se  promueven  desde  la  administración  local  espacios
democráticos  donde  la  población  tenga  la  posibilidad  de  participar  en  la
construcción de agendas públicas y propuestas de desarrollo,  por  el  contrario,
aspectos como  la cobertura y calidad de los servicios públicos, son utilizados por
los políticos de turno bajo la óptica del clientelismo y la corrupción, simplemente
como  estrategias  electoreras  y  no  como  proyección  que  responda  a  las
necesidades urgentes de la comunidad. 

Por otra parte, la validez y legitimidad de los concejales y alcaldes, se ve afectada
por la escasa participación y la presión de la guerrilla para que los pobladores se
nieguen   aceptar  a  quienes  se  presentan  a  las  contiendas  electorales.  Estos
últimos,  son declarados objetivo militar,  catalogados de “políticos ilegítimos” en
pasquines  y  comunicados  que  las  Farc  entrega  en  la  zona.  Por  tanto,  el
alejamiento  de  los  representantes  del  poder  ejecutivo  con  los  Algecireños  es
evidente,  ya  que   tienen  que  trabajar  desde  Neiva,  y  esporádicamente  están
presentes en el municipio.

Esta presencia exigua del estado, viene a suplirse con el pie de fuerza militar,
siendo esto el  apoyo  prioritario  que se ofrece desde el  centro.  Hecho que se
incrementó con la política de Seguridad Democrática del gobierno del presidente
Uribe,  cuya  aplicación  promovió  mediante  el  pago  de  recompensas  el
señalamiento entre los pobladores, y dejó como resultado la captura  de más de
200 algecireños,  de los cuales más del 90% -luego de permanecer varios meses
detenidos- logran la libertad por ausencia de pruebas. 

Por su parte la escuela, como institución que forma al ciudadano, también se ve
amordazada por los actores del conflicto. Los maestros sienten el temor de estar
en medio del fuego cruzado, y se limitan a la simple transmisión de mensajes, sin
generar espacios de crítica, de construcción de proyectos de vida o de calmar
odios y rencores, puesto que un imaginario de futuro por parte de los estudiantes
está ligado a pertenecer a uno de los actores armados en pugna.

Por otro lado, los medios escritos locales, Diario del Huila y La Nación, ligados
estrechamente  a  políticas  editoriales  afines  al  gobierno,  tienen  como prioridad
informativa  la  chiva,  la  noticia  judicial,  y  los  temas sensacionalistas.  Con esto
contribuyen  a consolidar  una imagen negativa  sobre los  Algecireños,  tal  como
ocurrió con las noticias publicadas sobre las detenciones masivas, soportadas en
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su mayoría de manera exclusiva por fuentes oficiales. Esto hace que alrededor de
los habitantes del municipio se haya creado una imagen negativa, que tiene como
consecuencia la estigmatización.   

Estos relatos construidos externamente por  la  prensa,  vienen a integrarse con
relatos de carácter oficial, como planes de ordenamiento territorial, investigaciones
de la Academia de Historia, estadísticas e informes de instituciones judiciales y de
defensa, que forman el único referente sobre el municipio, demostrando que  no
existe un relato interno en el  cual  se logre percibir  la  forma en la  cual  se ha
desarrollado la población de Algeciras, ni se identifique cuál es su memoria social
sobre el conflicto armado.   

En  este  contexto,  se  ahondan  las  rupturas  en  los  lazos  afectivos  y  de
comunicación entre los pobladores de Algeciras. Pues en presencia de la guerrilla
debe imperar la obediencia y el silencio como mecanismo de supervivencia; y  a
su  vez,  la  presencia  del  ejército  violenta  a  la  población.  Esto  hace  que  se
incremente el clima de zozobra, que la libre opinión y la crítica no existan, y los
ciudadanos se vean amordazados frente a los armados. En ese sentido, ¿para
donde mirar?

JUSTIFICACIÓN

Establecer la memoria social de Algeciras sobre el conflicto armado a partir de los
relatos  orales  de  sus  habitantes,  es  darle  la  palabra  a  un  pueblo  que
históricamente  ha  sido  silenciado;  tanto  por  los  actores  en  disputa  que  han
utilizado  como  instrumento  el  poder  intimidatorio  de  las  armas,  como  por  la
información  excluyente  y  parcializada  que  sobre  ellos  hacen  los  medios  de
comunicación externos. 
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Por  tanto,  la  búsqueda  de  memoria  social,  pretende  generar  un  espacio  de
comunicación que más allá de narrar o reconstruir los hechos como datos fijos, le
posibilite  a  los  Algecireños  desde  la  pluralidad  de  relatos  poder  contar  la
interpretación y sentido que hacen de un pasado latente que continúa dejando
huellas decisorias en sus vivencias, logros, dificultades, temores y expectativas,
tanto individuales como colectivas.   

 En este sentido, al narrar desde la voz misma de los Algecireños  la manera como
se han venido construyendo a sí mismos como personas y como comunidad, y
sobre la misma dinámica de guerra inherente al curso histórico de sus vidas, se
logra  tener  una mirada interna desde el  sentir  mismo de sus pobladores,  que
difiere  de  la  simplista  percepción  creada  desde  afuera  sobre  la  realidad  del
municipio, reducida en muchas ocasiones a cifras aisladas y descontextualizadas,
que no muestran las implicaciones reales del conflicto armado. 

Si bien es cierto que la dinámica de la violencia es común, es de resaltar que cada
habitante  construye  sus  propias  narraciones,  silencios,  olvidos,  recuerdos,  sus
propios héroes y víctimas, y a partir de ellos enfrenta el futuro. Por tanto, tener en
cuenta los heterogéneos relatos, es  permitirle a los Algecireños ser escuchados;
pero también, aventurarlos a ponerse en el  lugar del  otro,  de quién cuenta su
propia versión; es a su vez reconocerse en la memoria del otro; en fin, es construir
un relato que por disímil no deja de ser anudador.

En otras palabras, utilizar los relatos orales en la construcción de memoria, es
aportar a reconstruir el tejido social abocado frecuentemente a rupturas, cuando el
miedo y la desconfianza permean las relaciones sociales. Asimismo, es posibilitar
espacios de relación e intercambio de percepciones, que sean base del respeto y
entendimiento entre esta comunidad. 

Es por lo anterior, que  re-apropiarse de un pasado en perspectiva de futuro, es
buscar el auto-reconocimiento de un pueblo, que en medio del clima de zozobra y
la fractura en las relaciones, la ruptura periódica de la comunicación cara a cara, el
quiebre de lazos afectivos, la re-significación de valores mediados por las lógicas
de la guerra, debe buscar lazos de solidaridad, que incluyan estrategias de duelo y
reconciliación como alternativas de cohesión y estabilidad social. 
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HIPOTESIS

• Los  habitantes  de  Algeciras  en  medio  de  un  contexto  de  terror  y
estigmatización  han  sido  sometidos  a  silenciar  su  memoria  lo  que  les
impide contar su pasado conflictivo en un relato común y anudador que
contribuya  a  afianzar  alternativas  de  cohesión  social  para  enfrentar  el
futuro.
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PREGUNTA

¿Cuál es la memoria social de los habitantes del municipio de Algeciras acerca del
conflicto armado, expresada en sus relatos orales?
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OBJETIVOS

OBJETIVO GENERAL

Establecer la memoria social de los habitantes del municipio de Algeciras acerca
del conflicto armado, expresada en sus relatos orales. 
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OBJETIVOS ESPECÍFICOS

 Realizar un relato que le posibilite a los pobladores de Algeciras ofrecer una
mirada interna sobre las huellas que en ellos ha dejado el conflicto armado. 

 Contrastar las diferentes percepciones y experiencias de los habitantes de
Algeciras sobre el conflicto armado en su municipio.

 Establecer  que tipo de comunicación se da entre los Algecireños en un
contexto de violencia.

MARCO TEÓRICO

CONCEPTOS OPERATIVOS

MEMORIA: Facultad  subjetiva  de  las  personas  de  una  comunidad  para
seleccionar  y  recordar  los  hechos  pasados  que  dan  sentido  a  su  vida  al  ser
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compartidos por otros; es expresada en relatos orales como presencia viva del
pasado, y también como posibilidad prospectiva. 

RELATOS: Son el recipiente de la memoria, un modo articulado de secuenciar un
conjunto de imágenes a través de las conexiones lógicas y semánticas; más que
representar acontecimientos, los relatos conectan, aclaran e interpretan hechos
proporcionando un conjunto de explicaciones para la lectura que se hace de la
realidad; transformando a la memoria frágil en un registro permanente del pasado.

MARCO REFERENCIAL 

MEMORIA SOCIAL.

En medio de una sociedad cuya historia es constantemente manipulada, queda
como única alternativa el rescate de su memoria. Esta debe ser entendida como
“una  práctica  social”,  o  tradiciones  modeladoras  transmitidas  o  expresadas  de
acuerdo al tipo de cultura del grupo social -oral, escrita o audiovisual electrónica-
permitiendo la resignificación de los hábitos y valores a través de generaciones
participantes quienes formulan estrategias o modos de afrontar su realidad.18 

Por lo tanto, para hacer un análisis de la forma como ha vivido el conflicto armado
un pueblo como el algecireño, es preciso acudir a sus recuerdos, a sus propias
vivencias consignadas en su memoria  social,  es decir  en la memoria  que han
transmitido y que han configurado como versión pactada de su realidad. Identificar
estos procesos de construcción de memoria de la población de Algeciras permitirá
establecer cómo comprenden su posición en el presente, teniendo en cuenta que
de la forma como se generan y comprenden los recuerdos del pasado por los
grupos sociales permite proyectar sus imaginarios.

Explorar su memoria social articulada de manera oral, entregará detalles sobre la
forma como memoran los hechos de los que han sido testigos y de los que desde
afuera conocemos solo por referencias mediatizadas; conocer sus aproximaciones
y representaciones de la realidad, de las significaciones que ésta población le ha
dado a cada suceso, los pactos de recordación y los lazos de solidaridad que han
tejido permitirán visibilizar su situación ante un país indiferente creyente de un
gobierno que asegura al mundo que Colombia no está en guerra.

18 TORRES SILVA, William Fernando & Otros. Historias de la Sierra y el Desierto. Neiva: Editorial
1.995, p.
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En  este  sentido  el  término  de  memoria  social  hace  referencia  a  una  facultad
subjetiva  de  las  personas  de  una  comunidad,  para  seleccionar  y  recordar  los
hechos  pasados  que  dan  sentido  a  su  vida  dentro  del  grupo.  Aunque  “los
recuerdos sobre el pasado pueden cambiar a lo largo del tiempo, pero, incluso,
sino lo hacen, sin duda serán elegidos, del conjunto potencialmente infinito de los
recuerdos posibles, por su importancia para los individuos que se acuerdan de
ellos, por su contribución para construir la identidad personal y las relaciones. Así
sucede cuando los individuos recuerdan sus experiencias personales y cuando
recuerdan  episodios  de  las  reservas  de  recuerdos  guardados  de  forma
colectiva”19.

La memoria social es un proceso creativo, imaginativo, se trata de crear el pasado
para incorporarlo al presente, y de buscarle sentido y justificaciones al futuro. 20 La
huella es el objeto privilegiado de la memoria, porque estas son susceptibles de
reactivación, de políticas de memoria, mientras los acontecimientos parecen ya
fijos en el pasado, por lo tanto, lo importante de la memoria social es que permite
una  aproximación  a  las  huellas  de  la  experiencia  vivida,  su  interpretación,  su
sentido o su marca a través del tiempo en un grupo social. Así mismo, el pasado
se vuelve memoria cuando podemos actuar sobre el en perspectiva de futuro.21

Es  importante  analizar  la  importancia  de  la  geografía  local  del  municipio  de
Algeciras en la estructura para los recuerdos. Como ya se había mencionado, su
espacialidad es estratégica para las tácticas militares, pero también se trata de
una geografía vivida “cerros, casas de labranza y campos cargan recuerdos de los
que los campesinos hablan el espacio geográfico no está en absoluto socializado,
otorgándole sus asociaciones pasadas un significado que tiene sentido para sus
habitantes, en contraposición con las geografías  más anónimas a su alrededor,
con lo cual el tiempo y el espacio se cierran juntos para construir la identidad de la
comunidad”.22

En Algeciras se observa que al ser una cultura rural cuya forma de expresión es
predominantemente  oral,  se  encuentra  una  memoria  social  basada  en
interrelaciones familiares y en hechos históricos nacionales con incidencia en su
cotidianidad. Su memoria social evoca hechos locales, comunitarios, familiares y
políticos, “como sociedad oral manejan el tiempo de forma cíclica”.23

La  construcción  de  memoria  sigue  entonces  un  ciclo  interno  y  otro  externo,
primero es narrada por el individuo a la familia y se basa en su ciclo vital; pero
luego,  se  transmite  mediante  las  relaciones  sociales  entre  las  familias,  tanto

19  FRENTRESS, James & WICKHAM Chris. Memoria Social. Ediciones Cátedra, 2.003, p,112
20  Ibid.,p.51-53
21 SANCHEZ GÓMEZ, Gonzalo. Guerras, Memoria e Historia. Medellín: La carreta editores EU.
Segunda Edición, 2006, p.23
22 FRENTRESS, James & WICKHAM Chris. Op.cit.,p.140-142
23 Ibid.p.125
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amistosas como hostiles, esta es la segunda fase de construcción de memoria que
va de la familia a la comunidad. En este sentido, “la familia y el pueblo se imponen
como marco principal para comprender la cultura campesina, aunque no se debe
olvidar la importancia de los diferentes patrones de tenencia de la tierra”.24

RELATOS ORALES

En las sociedades donde no se utilizaba la escritura, la tradición oral era la única
evidencia  histórica,  así  los  relatos  orales  conservaban  la  memoria  viva,  esta
historia  oral  era  “transmitida  de  generación  en  generación  por  medio  de
narraciones, cuentos populares, baladas y versos épicos (…) son las memorias y
recuerdos de la gente viva sobre su pasado (…) la historia oral actualmente está
ampliando  los  límites  de  nuestro  conocimiento  histórico”.25 Por  lo  tanto,  las
tradiciones orales son instrumentos de la memoria social porque contribuyen a ese
proceso de búsqueda de la memoria de cada generación.

La contribución más importante de los relatos orales es transformar a la memoria
frágil en un registro permanente del pasado, que es a la vez valioso y con el paso
del  tiempo irremplazable,  de  esta  manera logra configurar  una memoria  social
capaz de “realizar una comprensión histórica más allá de la parte cognoscitiva,
intelectual,  dominadora de fechas,  nombres,  relaciones y secuencias causales;
para darle lugar a la dimensión afectiva en nuestra comprensión del pasado”.26

“Para la población afectada por la violencia, el memorar y relatar no tiene solo un
valor terapéutico colectivo, sino también de reconocimiento social y de justicia, por
lo que puede tener un papel preventivo a escala psicológica, social y política”.27

Los relatos de la población en medio del conflicto, además de narrar sufrimiento,
también cuenta las ganas de vivir y de resistencia; además de reconocer el dolor,
también  rescatan  la  dignidad  que  la  violencia  había  despreciado  y  tratado  de
suprimir.

En este sentido, “la memoria social, contrario a la historia, resalta la pluralidad de
relatos. Inscribe, almacena u omite y a diferencia de la historia es la fuerza, la
presencia viva del pasado en el presente”.28 Esta pluralidad de relatos reconoce la
existencia de huellas, de experiencias; nombrar al otro es asignarle un lugar en la

24 Ibid.p.117-127
25 THAD SITTON, George L. & Otros. Historia oral. Una guía para profesores. Primera edición
en español, 1.989. p.12
26 Ibid.p.21
27 MARTÍN BERISTAIN, Carlos. Al lado de la gente. Acompañamiento a comunidades en 
medio del conflicto armado. Bogotá: Edición Antropos Ltda., 2000, p.35

28 SANCHEZ GÓMEZ. Op. cit.p.22
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memoria, en la narrativa política, en la escena social. Excluirlo es barbarizarlo de
la política y arrebatarle su papel de actor de la historia.

El proceso de recuperación de la memoria permite que las víctimas cuenten cómo
vivían  antes de la  barbarie,  narren lo  sucedido y señalen las  posibilidades de
reconstrucción para no repetir la historia.”Mirarse en el espejo de la verdad, es
recoger los relatos de víctimas y victimarios, sus vivencias, recuerdos, imágenes
para comprender el cómo y el por qué de los sucesos”.29

Los relatos de los habitantes de Algeciras; entregarán explicaciones de los modos
de ver e interpretar su realidad, de los hechos de violencia primero bipartidista y
ahora, en la lucha antinarcóticos y antiterrorista, de violencia política; formas de
violencia que han atravesado históricamente su cotidianidad.  En este punto, la
memoria social proporcionará a la población además de la mirada retrospectiva,
elementos  para  realizar  una  mirada  prospectiva,  la  configuración  de  sus
imaginarios sociales.30

Para el presente estudio desarrollado en Algeciras es relevante detenerse en la
comprensión  de  los  tejidos  comunicativos  orales,  los  cuales  señalan  Torres  y
Pachón, han permanecido fracturados e intimidados por los actores de la guerra;
por otra parte, el estudio apunta a facilitar unas relaciones comunicativas en el
municipio  de  Algeciras  que  recobre  la  confianza  de  narrarse  para  que  sus
memorias sociales sean compartidas y se impongan a las “elaboradas por planes
oficiales, los cuales son lineales y fragmentarios”31

Los tejidos orales en la región han disminuido en la medida que la vida se ha
tornado cada vez más privada “desuso de los espacios públicos, cierre de viejos
cafés, descentralización de los mercados” 32, mientras los escritos como los diarios
regionales  cubre  el  orden  público,  judiciales,  gestión  de  gobiernos,  deportes,
farándula y sociales.

Para lograr que los algecireños comprendan sus experiencias en el contexto de la
guerra, y por lo tanto, autorreconozcan su postura frente al conflicto armado en el
presente y en el futuro, será necesario a través de sus narrativas construyan su
memoria social.

Diferentes  trabajos  con  víctimas  de  la  violación  de  derechos  humanos  en
Colombia, demuestran que el lenguaje y las narrativas es de gran ayuda en la
recuperación  de  la  memoria,  el  fortalecimiento  de  la  identidad  individual  y  la
expresión,  la  validación  y  resignificación  de  las  situaciones  dolorosas  o
29 MARTÍN BERISTAIN. Op. cit.

30 FRENTRESS & WICKHAM. Op.cit.,p.46
31 TORRES & PACHÓN. In-sur-gentes. Op. cit.p.325-326
32 Ibid.,p.282
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generadoras de otros sentidos como el  miedo y la ira.  “El  lenguaje puede ser
herramienta  de  múltiples  intenciones  como  por  ejemplo:  instrumento  sanador,
aliviador de síntomas, secuelas emocionales, sentimientos de tristeza y en general
para posibilitar la elaboración de la experiencia traumática” 33

El lenguaje es entonces potenciador de reconstrucción de la identidad colectiva y
el orden social. “Por medio de las narraciones las personas pueden transmitir la
perspectiva  propia  y  ajena  como  medio  para  expresar  subjetividad,  pueden
reconstruir  sus  experiencias,  dotándolas  de  sentido  y  logrando con  ello  iniciar
procesos de resignificación de experiencias dolorosas.  Según Bruner  (1998)  el
lenguaje  tiene  la  capacidad  de  “crear  y  estipular  realidades  propias”  además,
“creamos realidades advirtiendo, estimulando, poniendo títulos, nombrando, y por
el modo en el que las palabras nos invitan a crear “realidades” en el mundo que
coincidan con ellas”.34

Así  mismo,  Bruner  reconoce  que  “los  seres  humanos  somos  organismos
contadores de historias, organismos que, individual y socialmente, vivimos vidas
relatadas. El estudio de la narrativa, por lo tanto es el estudio de la narrativa, por lo
tanto es el  estudio de la forma en que los seres humanos experimentamos el
mundo” 

“Por  medio  del  lenguaje  y  las  historias  sobre  abuso que las  personas narran,
también es posible estimular procesos de búsqueda de una justicia restaurativa,
ya  que, si  bien se reconocen como personas a quienes se han vulnerado sus
derechos, pueden empoderarse y participar activa y concientemente en iniciativas
de reivindicación de sus derechos”35.

En  fin,  es  importante  que  la  población  en  contexto  de  conflicto  relaten  sus
memorias,  puesto  que  las  experiencias  violentas  que  se  anidan  sin  palabras
pueden convertirse en odio, en deseo de venganza, en culpa, en desdén o en sin
sentido de la vida; por tanto quienes han sido víctimas de una violencia que ha
trasgredido sus limites soportables, su lente con el que se relacionará a lo largo de
la vida con los otros tendrá características derivadas de esa vivencia.36

33 MARTÍNEZ,  Antonio.  El  mobbing  o  terror  psico-laboral,  una  exploración  de  las
consecuencias  de ésta técnica de control  social  a través  del  terror  para el  desarrollo
humano. En: Implicaciones de la tortura psicológica en contextos de violencia política.
Bogotá: Terre des hommes-Italia.,2005.p.120-137

34 Ibid.
35 Ibid.,p,
36 BELLO,  Martha  Nubia  & RUIZ  CEBALLOS  Sandra.  Conflicto  armado,  niñez  y  juventud.
Bogotá: Ediciones Antropos, 2.002,p.70

Página 41 de 133



ESTIGMATIZACIÓN Y EFECTOS PSICOSOCIALES

La  estigmatización  del  municipio  de  Algeciras,  así  como  de  la  región
Surcolombiana se remonta a los mismos inicios de la conquista, cuando despertó
intereses en las riquezas de El Dorado, luego en la colonia para adoctrinar a los
indígenas y extraer oro y caucho, ya en la República, la región es vista desde su
estratégica  geografía  para  el  conflicto  colombo-peruano y  actualmente  para  la
guerra contra guerrilla y narcotráfico.

“La construcción de la marginalidad de la región amazónica ha sido un proceso de
larga  duración,  que  tuvo  su  origen  durante  la  colonia  y  explica  y  legitima  las
políticas que se adoptan desde el gobierno cantal para esta región, la exclusión y
estigmatización  del  otro,  y  la  percepción  o  asunción  de  esta  exclusión  y
estigmatización por parte de los mismos, refleja una relación de espejo que no
puede perderse de vista y se torna recurrente en los discursos que unos y otros
construyen sobre la región”. 37

Desde la aparición de la insurgencia en los años 60s, el Estado colombiano libra
una  guerra  que  ha  incluido  todos  los  métodos  posibles,  como  asesinatos
selectivos,  desapariciones  forzadas,  masacres,  torturas  sistemáticas,
desplazamientos, encarcelamientos, entre otros, “guerra en la que mercenarios,
grupos paramilitares y gobierno norteamericano han tenido protagonismo”.38

En  esta  guerra  contra  el  terrorismo,  el  blanco  es  tan  impreciso  como  sus
fundamentos,  la  doctrina de seguridad nacional  detecta  como enemigo interno
bajo el  autoritario supuesto “quien no está conmigo, está contra mí”,  el  mismo
fundamento empleado por el gobierno norteamericano para declarar guerras a su
antojo en todo el hemisferio, para esta doctrina, es declarado como enemigo: “todo
actor político o social que se oponga al estado de cosas existentes. La destrucción
del enemigo interno se vuelve el objetivo, el fin supremo del Estado. Todas las
fuerzas de la nación deben movilizarse a ese fin bajo la suprema égida del poder
ejecutivo”.39

37 RAMÍREZ, María Clemencia. Entre el Estado y la guerrilla: identidad y ciudadanía en el
movimiento de los campesinos cocaleros del Putumayo. Bogotá: ICANH, 2.001. p.149

38 GÓMEZ RODRÍGUEZ, Diana Lucía. Tortura Psicológica en Arauca. En: Implicaciones de la
tortura  psicológica  en  contextos  de  violencia  política.  Bogotá:  Terre  des  hommes-
Italia.,2005., p.174
39 Ver: Informe amnistía internacional. Seguridad, ¿a qué precio? La falta de voluntad del
gobierno  para  hacer  frente  a  la  crisis  de  derechos  humanos.  2002,
http://www.amnesty.org.
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Este  paradigma  de  control  social  denominado  La  Doctrina  de  Seguridad  del
Estado  utiliza  la  práctica  de  la  estigmatización  para  crear  un  ambiente  social
donde se permita las tácticas represivas que solo se pueden dar dentro de una
cultura que estigmatice al otro, hasta negarle su humanidad: “a los que se oponen
a las injusticias del sistema se les clasifica de rojos, rebeldes, enemigos de la
civilización  cristiana;  se  asusta  a  las  clases  medias  con  el  fantasma  de  la
confiscación de la propiedad personal; se asusta a las personas religiosas con la
imposición de un ateísmo del Estado”.40 

En este contexto la comunidad de Algeciras ha sido víctima de la estigmatización
de los medios y los organismos de seguridad, que la señalan como miembros o
auxiliadores de la guerrilla de las FARC. 

En  este  punto,  es  pertinente  analizar  cómo  esta  población  ha  sido
“deshumanizada al ser mostrada como extraña, peligrosa o nociva para el cuerpo
social,  es  la  típica  forma en  que  los  dictadores  o  los  poderes  arbitrarios  han
emprendido sus campañas de purificación”.41 

Las violaciones de los derechos humanos como masacres y los abusos como las
detenciones arbitrarias, ocurren en medio de una preparación psicológica  creada
en un ambiente ideológico que permite que la sociedad participe activamente, o
tolere  con  indiferencia,  la  perpetración  de  actos  cuya  marca  distintiva  es  la
inhumanidad.42 

De esta forma el estado induce a la purificación de la sociedad, a la eliminación de
la supuesta amenaza que representan ciertas gentes, refuerza la estigmatización
para  atacar “el  odio  colectivo  o  la  aceptación  indolente  de  la  victimización
intencional contra determinados individuos o sectores sociales, son el resultado de
actitudes  conscientemente  cultivadas  e  incentivadas.  La  ideología  de  la
purificación el segregacionismo y la discriminación, la estigmatización pública o la

40 MARTÍNEZ,  Antonio.  Modelo  de  solidaridad  en  la  asistencia  psicosocial  a  los
sobrevivientes  de  tortura  y  de  abusos  de  los  derechos  humanos.  En  enfoques  y
metodologías  de  atención  psicosocial  en  el  contexto  del  conflicto  sociopolítico
colombiano. Terre des hommes Italia. Bogotá: 2005.p.121

41 GIRÓN ORTÍZ, Claudia. El olvido, la estigmatización y la exclusión de las víctimas de la
violencia política: ¿una forma de tortura psicológica promovida por los medios masivos de
comunicación?  En:  Implicaciones  de  la tortura  psicológica  en  contextos  de  violencia
política. Bogotá: Terre des hommes-Italia.,2005., p. 204

42 URIBE  ALARCÓN,  María  Victoria.  Antropología  de  la  inhumanidad:  un  ensayo
interpretativo sobre el terror en Colombia. Bogotá: Grupo Editorial Norma, 2004.p. 84-92
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ridiculización, pueden servir de motivos o excusas para que en una sociedad surja
una pulsión tendiente a exterminar a un grupo particular”.43

El control social a través de la violencia de estado difunde una impresión de la
existencia de un desorden tal y de la necesidad de tomar medidas especiales para
evitar un daño mayor; a estas políticas se les denomina de mano dura; a la vez, se
fomenta la inducción social de que el fin justifica los medios: “la cultura de control
social a través del terror social crea una cultura de terror, de control y del silencio,
la población no puede tener las condiciones de realizar sus agendas personales y
mucho menos sus agendas colectivas... se crea una cultura de la desconfianza,
nadie sabe a quien hablar,  en quién confiar;  la persona que está al  lado tuyo
puede ser un informante y de hecho en estas sociedades se premia a aquel que
vigila  y  denuncia  al  vecino,  finalmente,  se  moldea  una  cultura  de  falta  de
esperanza”44 sin aspiraciones de organización comunitaria, amedrentados por el
estado, sin proyecto de vida, totalmente maleable.

En  el  terrorismo  psicológico  ejercido  por  el  Estado  Colombiano  “el  recurso
principal al que se acude es al sentimiento y a un ambiente de inseguridad, para lo
cual la guerra sucia se sirve de la represión aterrorizante, es decir, de la ejecución
visible de actos crueles que desencadenan en la población un miedo masivo e
incontenible”.45

Como instrumento psicológico, el miedo es utilizado con fines políticos, planificado
científicamente y destinado a influir en la conducta social y política de la población.
“A través del uso del terror se ha logrado generar sometimiento y pasividad de
vastos  sectores  sociales,  sometimiento  que  ha  hecho  posible  soportar  el
desempleo, la sobreexplotación, la falta de satisfacción de necesidades básicas
(salud,  vivienda,  educación),  sofocando  cualquier  manifestación  de  conflicto
social”.46

La exclusión, el aislamiento y la marginalidad de las víctimas es otro efecto de la
violencia de estado y sus mecanismos de opresión;  las víctimas son construidas
ideológicamente desde un rechazo a ultranza que se traduce en el terror del resto
de la sociedad de ser relacionados –étnicamente, culturalmente, económicamente
e ideológica- con ésta población estigmatizada y concretamente con las personas
que han sido detenidas arbitrariamente señaladas de pertenecer a la guerrilla de
las FARC o a ser simpatizante o auxiliador.

Con  este  manejo  psicológico  el  resto  de  la  sociedad  considera  que  cualquier
interacción  con  las  personas  señaladas  o  poblaciones  estigmatizadas,
43 GIRÓN ORTÍZ.Ibid.p.205-206
44 MARTÍNEZ, Antonio. Modelo de solidaridad…Op.cit., p.113
45 GÓMEZ RODRÍGUEZ. Op.cit.191

46 Ibid. p.192
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automáticamente  la  pone  en  riesgo,  la  ubica  en  el  objetivo.  “Esta  actitud  de
señalamiento  y  rechazo  por  parte  de  la  sociedad,  se  denomina  victimización
secundaria,  y  puede  ser  equiparada  a  una  forma de  tortura  psicológica… las
víctimas  de  la  guerra  sucia,  consideradas  en  su  condición  existencial,  son
sometidas a una doble victimización, pues además del daño sufrido por parte de
los victimarios -daño que en la psicología jurídica se conoce como victimización
primaria- son apartadas de la comunidad humana a la que pertenecen, en razón
de que se les niega su condición de sujetos históricos y sujetos de derecho”.47

La estigmatización de la que sido objeto la población algecireña, demuestra que el
estado colombiano bajo el manto de la política de seguridad democrática no solo
está  librando  una  guerra  contrainsurgente,  contra  el  terrorismo  sino  contra
poblaciones enteras, contra sectores sociales y organizaciones populares y que su
estrategia es precisamente el terrorismo psicológico.

Además queda claro que con estos mecanismos queda vulnerada la capacidad de
ejercer poder de esta población y toda aquellas que se enfrentan a la marcada
estigmatización en las políticas de seguridad democrática que diluye en primera
instancia  la  capacidad  de  entendimiento  y  de  voluntad  de  las  víctimas,  esta
destrucción se da a través del  terror y su propósito principal  es sumergir  a la
persona en la cultura del silencio porque se encuentra en un clima de zozobra y
desconfianza. “La confianza es un atributo básico de la personalidad, que posibilita
los elementos mínimos de la solidaridad y del poder interaccional; si no confío en
el  otro,  no  me  comunico  para  entrar  en  interacciones  sociales  de  alianzas  y
coaliciones; si no confío en el otro no me comunico para cotejar mis percepciones
de la realidad”.48 

Las  consecuencias  de  la  estigmatización,  es  en  esencia  la  imposibilidad  de
diálogo, el quebrantamiento de los espacios comunicativos para la construcción
social de memorias, para la comprensión de la realidad que vivencian y para la
proyección de su historia.49

Interrelación civiles - actores armados.

Cuando hay actores armados en un territorio, todo cambia, “las relaciones están
permeadas por el  miedo y la desconfianza, que se constituye a su vez, en los

47 GIRÓN ORTÍZ. Op.cit., p.207
48 MARTÍNEZ. Op.cit., p.125

49 URIBE ALARCÓN. Op. cit., p
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elementos más importantes en la ruptura de redes sociales”.50 Los espacios vitales
se convierten en espacios de guerra visitados por unos y otros en busca de apoyo
real o tácito. Las dinámicas familiares se ven determinadas por el temor, por el
apoyo  (de  manera  obligada  o  “voluntaria”),  por  el  sigilo  o  el  cuidado  en  las
relaciones que se circunscriben, cada vez más, a los que se debe o no hacer o
decir.  “Los  juegos,  las  conversaciones,  las  experiencias  y  los  deseos  quedan
impregnados por el conflicto”.51

 “Los niños resultan ser la población más vulnerable a los símbolos de la guerra.
Un hombre o mujer armado, además de infundir miedo, respeto y admiración es
visto como una figura de poder, libertad y autonomía. En general los actores del
conflicto imponen su ley en las zonas: son jueces, verdugos, constructores de la
ética pública, deciden sobre la vida de las personas y las dinámicas de relación. El
poder que les dan las armas los hace moralizadores y constituyen el símbolo, el
valor más importante por alcanzar (…) Idealizar el actor armado y la guerra como
una forma de “vida mejor”, seduce a los menores a vincularse con la esperanza de
un “mejor futuro” que en últimas no se encuentra”.52

Cómo cambiar la significación que en las memorias sociales tiene el hecho de que
el  conflicto  armado  continúe  desarrollándose  esencialmente  en  los  espacios
rurales,  espacios  públicos  o  privados,  donde  ocurren  las  masacres
contemporáneas  y  en  general  violaciones  de  los  derechos  humanos,  al  unos
“extraños vestidos con prendas militares,  aparecen intempestivamente detienen
y/o ejecutan a un número variable de personas que se encuentran desarmadas. Al
igual que durante La Violencia, su aparición siempre está precedida por rumores,
presentimientos y avisos que anuncian la llegada inminente de los hombres del
camuflado”.53

Estos lugares rurales invadidos por extraños, no están vacíos ni dispuestos para la
confrontación armada, sino que son “espacios sociales donde viven y coexisten
personas de una manera natural. Son espacios de intimidad y cercanía, llenos de
significados culturales, de prácticas cotidianas, de memorias compartidas. El país
rural  está  nuevamente  escindido  por  el  terror  indiscriminado que siembran las
acciones  de  guerra  de  los  grupos  guerrilleros  y  paramilitares”.54  Aquí  es
importante  recordar  que  el  municipio  de  Algeciras  es  ante  todo  rural,  que  su
población que vive de oficios campesinos ha tenido que convivir con los actores
amados, compartir su geografía la cual ha sido sometida, permanecido vigilada y
atacada desde la modalidad de minas antipersona, pasando por enfrentamiento de
fusiles, granadas y cilindros, hasta llegar a las fumigaciones y bombardeos aéreos.

50 BELLO & RUIZ CEBALLOS. Op.cit.,p.28
51 Ibid., p.24
52 Ibid.p.28-30
53 URIBE ALARCÓN. Op. cit.p.113
54 Ibid.p.113-118
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Ya no es una cuestión de polarización heredada entre liberales y conservadores;
ahora los habitantes rurales son asesinados porque son percibidos como apoyos
directos o indirectos del  bando contrario.  “Negociar,  conversar como mostrarse
hospitalario, parecerse a otro que ha sido marcado, o venderle servicios a los del
bando contrario, es suficiente para ser considerado enemigo. Quienes incurren en
esos comportamientos, son denominados “auxiliadores”. Estas son personas de la
más  variada  índole  que,  a  partir  de  un  señalamiento  colectivo,  son
deshumanizadas por los asesinos y convertidas en una masa que se desplaza
aterrorizada”.55

En este contexto, la necesidad de este municipio de establecer una continuidad de
sus  experiencias,  de  articularlas,  relatarlas  para  darles  sentido  está
indiscutiblemente  atravesada  por  la  confrontación  armada,  por  lo  tanto,  los
algecireños se asumen así mismos como sujetos desde las experiencias en el
conflicto, y de esta manera también alimenta y configuran sus subjetividades, sus
proyectos  de  vida  como  grupo  social  los  cuales  se  hacen  de  memorias;  “la
necesidad de simbolización de la sociedad se despliega sólo en el escenario de la
guerra en torno a símbolos marciales como el honor, el coraje y el heroísmo y en
torno al culto a las armas y a los rituales de muerte”.56

En cuanto a la amnesia social frente a la realidad del país, si bien es cierto que el
constante aprendizaje de las experiencias, se constituyen en formas de cultivar la
memoria partiendo del olvido y posterior recordación, no obstante “el olvido por
corrupción  no  es  aceptable  de  ninguna  manera  porque  busca  desconocer  la
realidad;  ese  frecuente  y  cotidiano  olvido  tanto  individual  como  colectivo  que
siempre nos acompaña, es esquivo a cualquier positivismo. No hay en aquello que
se olvida y que posibilita su recuerdo, facultad alguna que lo cimiente. Hay sí una
capacidad, o si se prefiere un soporte de inscripción, un auténtico anclaje en el
cual nos reconocemos y reconocemos -o desconocemos- a los otros”.57 

“Al combinar el monopolio del poderío y del sentido, de la violencia física y de la
violencia  simbólica,  el  Estado  totalitario  intenta  suprimir  todo  imaginario  social
-incluso hasta su recuerdo-, toda representación del pasado, del presente y del
futuro colectivo que no atestigüe su legitimidad y su poderío, garantizando así su
dominio sobre la vida social en su conjunto”.58

Finalmente, es importante abordar el tema crucial referente a la importancia que el
Estado le resta a las memorias de municipios de la periferia como el  caso de

55 Ibid.p.120-130

56 Ibid., p.131-135
57 MONTOYA, Jairo. Ciudades y Memoria. Editorial Univ. Antioquia-Cindec. Primera Ed.1999.
58 BRACZKO Bronsislaw.  Los  imaginarios  sociales.  Memorias  y  esperanzas  colectivas.  Ed.
Nueva Visión.
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Algeciras que es el que nos ocupa; a quién le interesa saber cómo se piensan y se
solucionan habitantes que viven en medio del conflicto.

Recuperando  la  memoria  social  acerca  del  conflicto  armado  que  elaboran  los
habitantes de un Municipio como Algeciras, es posible reconstruir las marcas que
la guerra ha dejado en una población que puede representar a muchas otras en
Colombia, dando voz a estas víctimas, se avanza hacia el reconocimiento de las
atrocidades del conflicto y quizá hacia donde indica el maestro Zuleta, un pueblo
maduro para la paz: 

(…)Una sociedad mejor es una sociedad capaz de tener mejores conflictos. De
reconocerlos  y  contenerlos.  De  vivir  no  a  pesar  de  ellos  sino,  productiva  e
inteligentemente,  en  ellos.  Que sólo  un  pueblo escéptico  sobre la  fiesta  de la
guerra y maduro para el conflicto, es un pueblo maduro para la paz”59

59 ZULETA,  Estanislao.  La  idealización  en  la  vida  personal  y  colectiva  y  otros  ensayos.
Bogotá: Printer Colombiana.p.79
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III.

 METODOLOGÍA

I. Inicio del relato: acercamiento a la memoria

Esta  investigación  parte  del  interés  por  indagar  sobre  el  proceso  de  las
detenciones masivas en Algeciras entre los años 2003 y 2004, ocasionadas por la
implementación de la política de seguridad democrática del gobierno nacional. En
el  departamento del  Huila se desarrollaron varias de éstas operaciones,  en su
mayoría en Algeciras, donde fueron capturadas alrededor de 200 personas, que
posteriormente son puestas en libertad. 

A esta iniciativa,  le siguió la elaboración de un diagnóstico minucioso sobre el
Municipio,  en  el  que  se  tuvo  en  cuenta  los  aspectos  sociales,  económicos,
culturales,  políticos  y  comunicativos.  La  realización  del  mismo,  se  baso  en
documentos oficiales, tales  como planes de desarrollo, de ordenamiento territorial,
de la secretaria de educación, así como datos del Dane y el seguimiento de las
noticias de la prensa escrita regional sobre el municipio durante el periodo 2002-
2004. A partir  de este diagnóstico, se determinó que el  conflicto armado en el
municipio se constituía en el  problema relevante en la vida de los algecireños. 

Así mismo, el diagnóstico permitió inferir que el algecireño por vivir en una zona
considerada  como  “roja”,  es  estigmatizado  por  el  resto  de  habitantes  del
Departamento, así como por las fuerzas del Estado. Por el sólo hecho de mostrar
la  cédula,  el  algecireño es  tratado  como guerrillero,  o  como un  ciudadano  de
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cuidado. Una estigmatización que crece por la influencia de los medios masivos de
comunicación regionales que se encargan de mostrar sólo la cara negativa del
Municipio, en sus páginas de noticias judiciales y de informes militares y policivos.

Estas  observaciones,  y  la  sugerencia  precisa  del  profesor  William  Fernando
Torres, permitieron trascender el  objetivo en la investigación, que en adelante,
debía centrarse hacia el  conflicto armado mismo, en su historia y la de la gente
que lo ha tenido que vivir. 

 De esta manera surgieron interrogantes: ¿cómo hacen los algecireños para vivir
en medio del conflicto armado interno?; ¿Cómo son sus relaciones?; ¿Cómo su
forma de comunicarse?; ¿Cuáles son sus expectativas de futuro? En este sentido,
diversas  investigaciones ínter  disciplinares  de  las  Ciencias  Sociales,  aportaron
elementos para entender el contexto del conflicto armado.  

De  esta  manera,  resultó  pertinente  las  herramientas  que  nos  ofrece  la
comunicación,  narrar  la  memoria  social  de  quienes  están  en  medio  de  dicho
conflicto, personas del común que al vivir entre la insurgencia y el Estado padecen
el estigma. Este interés fue enriqueció por una pertinente reflexión que realiza el
teórico  de  la  comunicación  Jesús  Martín-Barbero  “la  tarea  absolutamente
prioritaria de los comunicadores en Colombia es tejer los relatos donde este país
pueda de veras  comunicar.  Y  para  ello  se  torna más que nunca expresiva  la
polisemia en castellano del verbo contar, que significa narrar historias, ser tenidos
en cuenta por los otros y hacer cuentas”.

Una vez definido este enfoque, se reanudaron los contactos que en el Municipio
se establecieron en su mayoría desde el 10 de junio de 2006, en el marco de la
instalación de la Mesa Humanitaria del Huila y el Pie de Monte Amazónico. En
este  evento,  de  boca de los  habitantes  de Algeciras  se  conocieron  reclamos
hechos tanto al Estado como a la guerrilla por el derecho a vivir en paz. En esta
reunión,  se  logró  establecer  contactos  con  líderes  comunitarios,  docentes  y
campesinos;  quienes  accedieron  posteriormente  a  colaborar   en  el  trabajo  de
investigación.  

Seguidamente, se hicieron varios viajes a  Algeciras, no con el fin inmediato de
hacer las entrevistas, sino de afianzar lazos de confianza. Es así, como el grupo
de investigación se presentaba ante los contactos de manera desprevenida, con el
único interés de lograr familiaridad en torno a temas diferentes al  del  conflicto
armado. Cabe mencionar, que entre uno y otro viaje, transcurrían varias semanas.
Estas  personas,  entre  ellos  líderes  comunitarios,  campesinos  y  docentes,  a
medida que se familiarizaban con los 3 estudiantes en la medida que conocían
también sobre sus vidas, fueron  facilitando nuevas fuentes60. 

60 En las ciencias sociales se utiliza el nombre de informantes, pero en el contexto de nuestra investigación el 
término cobra otro significado inmerso en la violencia. Por lo tanto nunca lo utilizamos.
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Es así,  como  a  medida que se  confirmó la  disponibilidad de  las  fuentes,  se
consolido un listado de 22 personas, que se ubicaron en tres grupos de acuerdo a
sus  edades.  Luego  de  tener  diálogos  con  ellas  sobre  la  temática  de  la
investigación,  se  escogió  un  grupo  más  pequeño,  de  15  personas.  Para  esta
selección  los criterios fueron: 

- según  la  experiencia  vivida  y  la  permanencia  en  el  municipio  (para  la
investigación fue prioritario que fueran oriundos del municipio)

- La credibilidad que sobre estas personas tenían algunas de las fuentes
iniciales 

- La pertenencia a un grupo u/o organización social o gremial.
- La espontaneidad y confianza de ellos hacia nosotros.  

De esta manera, los personajes se fueron seleccionando en la medida que su
relato  oral  daba  cuenta  no  sólo  de  una  percepción  individual,  sino  que
representaba de manera más integra los relatos de otros algecireños; es decir, sus
relatos  recogían una memoria  compartida.  Este fue precisamente un elemento
fundamental  para  seleccionar  las  fuentes;  el  hecho  de  que  fuera  la  misma
comunidad la que validara la información que suministraba, de acuerdo con los
juicios de nuestras primeras fuentes.

Por otro lado, se contactaron en Neiva personas de Algeciras, quienes condujeron
a  otras fuentes de mucha importancia, lo cual favoreció la investigación, ya que
de  esta  forma  era  más  amplia  la  posibilidad  de  contrastar  las  fuentes  y  los
testimonios. 

Desde el comienzo de la investigación, se decidió actuar sobre el terreno y no
basar el  trabajo simplemente en la teoría  y el  condicionamiento de conceptos,
vistos desde el asiento de una oficina en el contexto de la academia. O desde las
posiciones contestatarias de los universitarios, encerrados en la ínsula en la que
continuamente se convierte la Universidad. 

Para realizar las entrevistas, se determinó que era importante resaltar momentos
históricos que posibilitaran a los entrevistados activar la memoria; estos fueron la
violencia bipartidista, el nacimiento de las Farc y su expansión en Algeciras, la
zona de despeje, las capturas masivas y la presidencia de Uribe, en la que se
hace mayor  la  presencia de las fuerzas militares del  Estado.  Estos momentos
históricos  fueron  definidos  como  resultado  del  diagnóstico,  y  de  las
conversaciones con habitantes del municipio.

II. Los relatos del conflicto

Una vez  se  tuvo  las  entrevistas  transcritas,  se  definió  que  personajes  habían
realizado un relato rico e interesante. Además, en que medida, recogían las ideas
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que se mantenían a nivel general en otros testimonios, al igual que el ritmo, la
fluidez y la recreación de atmósferas. Estas características determinaron  los 6
relatos incluidos en la investigación. 

Luego de seleccionar los relatos, se analizó las transcripciones en cuanto a la
forma  de  la  narración,  y  se  acomodaron  de  acuerdo  a  núcleos  o  temáticas
centrales. Este primer paso consistió en poner de manera lógica los testimonios,
para saber como iban a quedar finalmente.

El próximo paso fue adecuar el manejo del lenguaje oral, y reconstruir algunas
oraciones de forma ordenada, sin cambiar el mensaje ni la expresión propia de la
fuente. Al hacer este proceso, se trato de dividir cada relato en capítulos, según
los  núcleos  y  temáticas  centrales,  con  nombres  extraídos  de  las  mismas
referencias hechas por las fuentes. 

En definitiva, en el proceso desde la trascripción hasta el resultado final de los
relatos, se trató de mantener la voz de cada una de las personas que dieron a
conocer su memoria, dejando las inflexiones de voz, las expresiones lingüísticas,
sus ideas espontáneas, para que diera la impresión de ser las fuentes mismas
quienes  están  relatando  ante  un  auditorio  sus  vivencias.  Se  limitó  el  trabajo
literario, al priorizar antes que en los autores, en la voz de los algecireños. 

En algunas entrevistas se hizo la comparación de los contenidos, y al encontrarlos
similares, se integraron pequeños fragmentos de las historias. Es decir que en
temas como el de las detenciones masivas, el de la incidencia de la guerrilla en
lugares específicos, o el trabajo comunitario y asociativo, nos sólo se hizo una
entrevista para construir el relato, sino que a partir de un solo testimonio clave, se
enriqueció con algunos elementos expresados en otras entrevistas. Más allá de
ser usado como una técnica utilizada por investigadores como Alfredo Molano, se
hizo para mostrar que tales relatos representan a la población, puesto que al leer
cada uno de ellos, se hace eco de toda una comunidad que vive en medio del
conflicto.

Para concluir, organizamos los relatos de acuerdo a los hitos históricos elucidados
a lo largo del  trabajo de campo, desde el relato sobre la violencia bipartidista,
hasta el que muestra la actualidad en que se observa una nueva fase del conflicto
armado  colombiano,  de  enfrentamiento  más  crudo  entre  los  dos  actores  en
conflicto.  

De esta forma, la totalidad de los relatos guardan una secuencia que los convierte
en una sola voz,  en la cual  se muestra desde cada una de aquellas historias
particulares, la realidad de un pueblo que ha tenido que vivir hasta el presente los
embates de la guerra colombiana. 
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IV. 

RESULTADOS

El reportaje como producto comunicativo es un cuestionamiento a los actores del
conflicto  colombiano.  Se  constituye  en  una  voz  que  encarna  a  través  de  5
testimonios la experiencia de todo un pueblo; agobiado por historias y dramas
similares pero con protagonistas diferentes.  

El conflicto armado construye una memoria que ha dejado huella en cada uno de
los Algecireños, pero que al no poder ser socializada, al no poder ser cuestionada,
se ha tornado paralizante para cada individuo, que se acostumbra y resigna a
continuar presenciando silenciosamente los resultados de estar en medio de dos
actores. 

A  nivel externo, con el reportaje se logra contar lo que cualquier Algecireño sabe y
puede decir pero que por temor no lo hace;  se muestra a cualquier lector ajeno al
municipio  el  claroscuro  de  vivir  en  un  territorio  en  disputa,  en  donde  los
benefactores tal como lo muestran los medios regionales no existen, porque tanto
el ejército como la guerrilla por igual intimidan y oprimen.
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EL PUENTE ROJO-AZÚL, Y UN CIELO RASO ESTALLADO. 

De la violencia bipartidista a la aparición de la guerrilla. 

I

El azul y el rojo: La primera violencia.

Cuando yo estaba joven vivía en una parte conocida como El Puente, en la finca
Casa de Tejas, propiedad de un conservador renombrado en Algeciras que se
llamaba Luís Carlos Macías. Allí vivía con mi esposo Rosendo Trujillo, el cual era
montador  de  bestias  en  aquella  finca,  y  también  un  buen  liberal.   Allá  nos
conocimos y nos enamoramos. Una cuestión de puro amor y trabajo, cosas que en
el campo se mezclan como el chocolate con la leche.   

Empezamos a vivir juntos pero sin casarnos. Duramos 4 años así no más y luego
nos casamos como debe ser. Cuando lo hicimos él era mayor que yo, pues tenía
48 años,  mientras  que yo  apenas tenía  20.  Después de casarnos la  vida  me
cambió, así como la de todos los campesinos en el país.  

Yo digo que fue un cambio duro porque mi infancia fue muy feliz. De niña yo vivía
en El Puente, en la finca El Berlín. Mi mamá se llamaba Tulia Rivera, y trabajaba
como modista, ella nos hacía la ropa a nosotros, y les hacía los vestiditos a las
personas que se lo encargaban. Mi papá era Luciano Pastrana, el hacía contratos
para levantar cercos. Nosotros éramos 9 hermanos, 5 varones y 4 mujeres, y a
todos desde muy niños nos tocaba hacer las labores del campo. Yo recuerdo que
mi papá me mandaba de El Puente hasta San Francisco a traer leche en unas
mochilas de malla de fique. Las señoras que estaban criando hijos, me ponían una
botella a cada lado, envueltas en trapos, y las cargábamos en las mochilas sobre
la espalda. Salíamos corriendo pa’ San Francisco a traer la leche para todas. Al
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otro día iba otra señora, y otra china con una mochila igual a traer la leche para las
otras, porque era por turnos, nos variábamos el trabajo. A mi me parecía muy
divertido este trabajo, porque la pasaba uno bien. 

Mi  papá o mi mamá también lo mandaban a uno a traer las bestias. Mi  papá
llevaba  a  los  hombres a  limpiar  los  potreros  y  a  hacer  cercos de alambre.  A
algunas de las mujeres les tocaba guisandiarle a los trabajadores con los que
papá hacia contratos, y otras ayudaban a mi mamá lavando ropa. Nos parábamos
desde  las  5  de  la  mañana  a  trabajar,  y  nos  daban  las  7  u  8  de  la  noche  y
seguíamos,  las  unas  planchando,  las  otras  barriendo,  limpiando,  porque  mis
padres les gustaba que amaneciera todo limpio. Además decían que al otro día se
entretenía uno con el oficio del día anterior y no hacía nada, y entonces esa era la
tarea. 

Toda esta  vida  de mi  infancia  era  dedicada al  trabajo,  pero  a  mí  me parecía
divertido y todo era muy tranquilo. Más adelante, ya cuando estaba casada con
Rosendo, la cosa se hizo terrible. La gente empezó a dividirse por la cuestión del
color político. Por ejemplo a mi papá le gustaba mucho la política, como a casi
todo el mundo en ese tiempo. Él decía que las elecciones debían ser por el partido
liberal  y  nada  más.  Y  decía  que  él  era  muy  esquivo  para  hacer  elecciones
revueltas, es decir donde tuviera que juntarse con gente de otros partidos, porque
anteriormente era por tiempos que iban a votar los liberales, los conservadores y
también  los  comunistas.  Después  también  aparecieron  los  que  se  llamaban
anapistas, que decían ser netos liberales, pero de quienes decían los liberales
propios que eran los voltiados. Cada uno tenía su color. Los conservadores eran
azules, y todo les gustaba azul. Los liberales eran rojos. Ese era el color de mi
papá, el  decía yo soy liberal y por liberal voto. Y justamente liberal era el  que
ganaba, porque en ese tiempo no hubo nada de sancocho, nada de cambios. 

A mi todo eso no me gustó y por eso yo no decía nada, ni tampoco participaba en
elecciones. Yo en mi vida he echado un solo voto, que fue cuando ya estábamos
casados con Rosendo. Por esos días don Luís Carlos Macías nos dijo que todos
los arrendatarios teníamos que votar por su partido, y él era conservador. Dijo que
quien  no  lo  hiciera  lo  echaba  pa’  la  calle.  Como él  era  el  dueño  muchos  se
quedaron callados. Pero entonces dijo mi papá, “pues ahí si echa mucho malo mi
compadre, porque yo no le revuelvo a la política”. Mi marido también se opuso,
porque era liberal. Entones todos los liberales se opusieron y el patrón tuvo que
hacer lo que los liberales le decíamos, porque sino entonces ninguno le trabajaba.
La mayoría le decía a don Luís Carlos que ellos eran sus trabajadores, pero que
hasta el punto de voltearse no iban, y que nadie los iba a obligar. No es como hoy
que obligan a la gente a votar por cualquier cosa, por un peso o por un mercado.
Entonces solamente esa vez voté, y fue por un liberal, porque el patrón nos había
obligado a votar por conservador y nadie le hizo caso. 
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Nosotros seguimos viviendo en Casa de Tejas y Rosendo le trabajó por muchos
años montándole bestias al patrón. Una vez Don Luís Carlos se fue con mi esposo
para Balsillas a llevar unas bestias, y cuando Rosendo volvió me contó que había
estado  muy  sabroso  con  el  viejo,  pero  que  una  cosa  había  estado  mal.  Le
pregunté que era y me dijo “pues que allá en la quebrada llegamos a descansar, y
se desensillaron los caballos y los dejamos pastando. Y en esas don Luís Carlos
me dijo, yo  lo quiero mucho Rosendo, pero yo  quiero que usted se voltié a la
opinión mía.  Yo le dijo don Luís Carlos si  en eso consiste hasta ahí vivimos”.
Después ensillaron los caballos, siguieron andando, e hicieron las diligencias y
volvieron a los tres días. Rosendo me contó esa historia, y yo le dije que por qué
no se volteaba. Pero él dijo que el no iba a hacer eso nunca. Después Rosendo no
le volvió a ayudar lo mismo, y se emborrachaba montándole las bestias. Y un día
llegó a la hacienda borracho, y le dijo don Luís Carlos, “no Rosendo así si no me
aguanto”, y Rosendo le dijo “gústele o no le guste don Luís Carlos pero soy neto
liberal”, y el patrón se le volvió y le gritó “¡liberal!  Acaso con eso va a vivir”,  y
Rosendo dijo “pero vivo de lo mío y no vivo de lo suyo”, entonces discutieron muy
fuerte.

Pero eso no pasaba de allí. Sólo eran palabras y después volvían a lo mismo. La
cosa se hizo violenta cuando mataron a Jorge Eliécer Gaitán.  Ese día, en el 48,
nosotros estábamos en una tienda, cuando llegaron como a las dos de la tarde
unas personas y un señor dijo, “don Luís Carlos, vienen a matarlo porque usted es
conservador”. Don Luís Carlos preguntó que por qué lo iban a matar, entonces el
señor  le  dijo  que  no  se  pusiera  con  cuentos  sino  que  se  fuera  de  una  vez.
Rosendo cogió un caballo y se llevó al patrón por el Guayabo, por el filo de El
Puente arriba. Fueron a dar hasta el cruce de la carretera nacional, y ahí lo dejo.
Se estuvo allá hasta que se fueron los que lo iban a matar. Luego Rosendo se
vino con la chunchulla de caballos amarrados, por esa misma tierra, y dijo que a
nadie se encontró, porque él pensaba que por haber ayudado a sacar a don Luís
Carlos, que era conservador, se lo iban a cobrar a los liberales también. Pero no,
llegó, descargó todos los animales, los puso a comer, los lavó, y no pasó nada
más.

A los pocos días se alborotaron tres hombres: Gustavo, Sérbulo, y otro que le
decían el Verraquillo o El Tamaño. Empezaron a matar y a tajar a la gente. Ellos
eran ‘Los pájaros’. Eran como cualquier joven, pero entonces querían imponer su
opinión a donde llegaran, porque eran conservadores voltiados, es decir que ni
eran conservadores ni  eran liberales sino simplemente gente mala. Y como en
Algeciras la mayoría eran liberales, ellos iban matando al que fuera del color rojo.
También había otra  gente de apellido Bautista.  Ellos  mataban a la  gente  y la
echaban al  puente  de El  Paso-Colegio.  A  veces los  echaban a  ahogar  y  eso
generaba un espectáculo de muerte.  

Durante ese tiempo todo se puso feo. Esa época fue muy brava. Una noche nos
llegaron ellos tres, a la casa de don Luís Carlos. Rosendo y yo estábamos de
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cuidanderos cuando llegó un niño a darnos una razón de un amigo, que era de
una familia de tolimenses a los que les decían Los Calcetos. Nos mandaba a decir
que no nos quedáramos en la hacienda porque nos iban a matar.  A esa hora
Rosendo estaba dando vueltas con el ganado por el potrero. Cuando llegó a las 6
o 7 de la noche, yo le dije “mijo mire que mandó a decir don Calceto que no nos
quedemos aquí porque hay tres tipos que nos van a pelar, porque dizque somos
voltiados”. Rosendo se enfureció y dijo “nosotros nada debemos para que nadie
venga a jodernos la vida”. A su lado había un vaquero que trabajaba con él, y que
era de La Plata, y dijo “pues aquí hay de este-mostrando el machete-, y si llegan le
hacemos”. 

La casa no tenía ni una llave, y por eso me puse a cargar troncos para ajustar las
puertas. Quemé con un suncho las puertas y le metí unos tajos de hierro para
asegurarlas.  Cuando  llegaron  era  ya  de  madrugada.  Cogieron  las  puertas  a
golpes, y gritaban “levántense voltiados hijueputas”.  Nosotros no salimos. Pero
escuchamos que decían, “ese que vive aquí es el yerno de Luciano Pastrana, y
con ese viejo quién toca”. Entonces salieron por el lado de las pesebreras y los
perros salieron a ladrarles. En la mañana apareció el poco de chanchiras, porque
habían matado a los perros. 

Gracias a Dios no pasó nada más, porque en la tarde, cuando nos habían ido a
avisar, esos tres habían tajado a varias personas. Por el camino para el pueblo iba
un viejito con una mochilada de plátano y comidita, cuando le salieron los tres. Lo
pararon y le quitaron lo que llevaba, se lo tiraron al río. También le quitaron el
sombrero  y  le  hicieron  lo  mismo,  pero  no  lo  mataron.  Entonces  el  viejito  se
devolvió y dio la vuelta por El Cacil y dio parte al Ejército. Algunos soldados fueron
a buscarlos pero cuando llegó el río ellos se aventaron y lograron huir.

Después de eso, comenzó la violencia poco a poco. Asaltos y masacres. Aunque
en nuestra familia nunca hubo muertos,  uno vivía  asustado por  lo  que ocurría
alrededor. Un día vimos una matazón que hubo en El Líbano, en la que mataron a
8 personas de una junta de acción comunal. Eran gente de distintas tendencias, lo
que se dice un revuelto de liberales y conservadores. Los iban bajando en unas
mulas,  cuando  pasaron  cerca  a  donde  yo  estaba.  Eso  le  daba  miedo  a  uno,
porque era gente de distintos colores políticos, es decir que lo mataban a uno por
matarlo, estuviera con el que estuviera.

Se empezó a ver luego que mataban a mucha gente por la creencia en uno de los
dos colores. Uno sabía quien era quien porque todos tenían su distinción en el
modo de ser y en el modo de tratarse. Cuando yo iba por un camino y había dos o
tres  personas  conversando,  les  ponía  cuidado  y  sabía  quienes  eran
conservadores,  liberales  o  comunistas.  O  a  veces  decía  uno  “eso  ahí  está
revuelto”. Uno sabía porque lo veía en el físico de las personas, porque unos eran
carifuertes y eran poco serviciales, como son los conservadores, porque ellos no
eran buenos,  sino  que estaban  siempre  echando para  atrás.  Por  ellos  vino  a
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principiar toda la violencia, porque ellos nunca ganaron. Estuvieron un tiempo muy
contentos, pero cuando la cosa se cambió, y se cruzó el poder, se les dañó la
situación. Salieron ganando los liberales y los conservadores se pusieron bravos.
Ese fue el inicio de la violencia. 

II

La estación y el cielo raso: La otra violencia

Desde antes de la violencia de los colores políticos ya había llegado mucha gente
a colonizar las tierras de la cordillera oriental. Gente que iba para El Pato, para
Balsillas,  porque todas estas tierras la codician mucho, porque produce mucha
comida, y es una zona muy ganadera, y yo creo que por eso es la pelea, la lucha
que se vino a dar después. En esos tiempos, detrás de los colonos, venía Oliverio
Lara Borrero, y él se apoderaba por la fuerza de lo que otros habían trabajado.
Pero como eran gente pobre, y él si tenía plata, pues nadie le decía nada. Por
ejemplo,  el  tenía  mucho  ganado.  Entonces  los  colonos  cercaban  su  finquita,
hacían sus casitas con techos de paja, pero cuando les soltaban las vacas, estas
tumbaban todo, y hasta se le comían los techos a las casas. El campesino se iba a
quejar donde Lara Borrero, pero no les hacían caso. Por el contrario, les quitaban
lo que tenían. 

Después de todo eso vino a sonar la guerrilla. Esa guerrilla vino a darse por ahí
desde el 9 de abril. De Algeciras empezó a salir mucha gente para la guerrilla. Yo
me  daba  cuenta  que  acá  venían  muchos  y  me  decían  “vamos  Bertha  a  una
reunión por  allá arriba,  que es muy buena”.  Yo  decía y buena por qué,  y me
respondían que había gente importante, que querían ayudar a la gente para la
construcción  de  viviendas.  Decían  que  quien  tuviera  la  casita  vieja,  ellos  le
ayudaban a construir una mejor. Pero pues todo eso era mentira, era simplemente
para ingresarlos a sus filas. De ahí en adelante se alborotó lo de esas reuniones,
pero yo nunca fui porque no me interesaba.

Ya para ese tiempo estaba viviendo en el pueblo. Y cuando estaba en mi casa
ocurrió algo que a mi no se me olvida nunca. La guerrilla hizo una toma en el
pueblo para sacar a la policía. Yo vivía con unas hijas y con ellas tuvimos que
afrontar esa situación tan dura. Era un lunes, yo estaba cosiendo cuando escuché
que latían unos perros, entonces salí por la ventana y miré. Eran soldados, y yo
me dije, “ah eso es la policía dando comisión”. Yo no me figuré nada más. Pero
cuando salió mi nieta ella se asustó y dijo que era la guerrilla.  Ella los conocía
porque  se  había  casado  con  un  muchacho  de  Guacamayas  y  había  estado
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viviendo allí, y sabía como eran ellos. Nosotros entramos a la casa, y cuando nos
asomamos  los  vimos  formando  filas,  repartiéndose  los  fusiles  y  tumbando
portones pa’ salirle derecho a la policía. Yo me asusté porque eran unos hombres
muy feos y de mala clase. Yo abrí la puerta y le dije a mi hija que nos fuéramos.
Cogió a su hijo pequeño y salimos. En la calle nos encontramos de frente con ellos
y les dijimos “déjenos salir”. Uno de ellos nos vio y nos dijo “sálganse y váyanse”.
Y entonces vimos que ellos empezaron a sacar a la gente de las casas aledañas a
la mía, porque ellos iban a la estación de policía, y eso está detrás de dónde yo
vivo. Apenas salimos empezó el bum-bum. Había demasiada gente, con uniformes
y fusiles viejos. Luego llegó el avión y por ahí derecho más totazos.

Eso fue muy duró, yo nunca había visto nada así, nada importante, nada grave, ni
siquiera cuando el tiempo de la violencia ¡Dios santísimo! a nosotros nunca nos
tocaron así. A pesar de esa noche de miedo durante el tiempo de la violencia, uno
dice que no fue tanto. Nada como ver esa toma de la guerrilla, porque acá nos
derribaron la casita, el techo, el cielo raso, y lo que no se calló se desengarzó, se
desunió. Yo no creía que alguna vez iba a ver una cosa de esas. En el campo la
vida era pasable, pero una toma es algo horrible.

A los ocho días después de la toma, hubo otro enfrentamiento en los campos, en
una zona que se llama Lagunilla.  Al  saltar el  Ejército,  que estaba cerca a Los
Negros,  en una subida en medio de árboles de eucalipto,  la guerrilla les cayó
como a las cuatro de la mañana. Pero el Ejército acababa de salir por el río arriba.
Los  guerrilleros  habían  llegado  por  la  carretera.  Los  guerrilleros  estaban
agazapados  por  en  los  ranchos  de  Lagunillas  y  salieron  más  arriba.  Pero  el
Ejército ya los había ubicado y les cayó el avión y los prendió a plomo. En una
vega  de  cacao  también  los  cogieron  por  tierra.  Quedaron  muchos  guerrilleros
muertos. Los que vieron el reguero de gente muerta dice que fue terrible, porque
les dieron muy duro.

Esas son cosas que uno no veía  antes,  porque ahora esta violencia es peor.
Ahora no se puede ni  hablar.  Antes sí  se podía conversar  entre amigos, pero
ahora no, ahora no hay forma de decir nada, ni de pensar en nada. Uno primero
evita los problemas y por eso es mejor estarse quieto. Y nada se puede hacer
para remediarlo, porque ya nos tocó vivir esta situación. Lo único es vivir la vida
como Dios disponga. El sistema que hay que tener para vivir en este pueblo es
quedarse callado,  y  no decir  nada,  porque si  dice uno algo, al  poquito tiempo
¡pum! La mejor manera es vivir callado, estarse uno con la boca cerrada, porque
para qué se pone uno a hablar cosas que no lo toca y de las que no se da cuenta.
Al fin y al cabo si suceden, pues sucedieron y qué se va hacer.

Lo más berraco es que aún queda gente que les cree mucho, que creen que son
buenos.  Por  ejemplo  murió  un  señor  de  nombre Ignacio,  y  a  él  le  decían los
amigos “mire don Ignacio déjese de eso, eso no sirve”, y el terco que no, que eso
es muy bueno, eso es muy bueno, y se fue a la cárcel y por andar metido en esas
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cosas murió. Y los demás se decían pero bueno por qué, y es que eso es lo que
yo digo, la gente se vuelve estúpida a veces. Porque la guerrilla nunca ha tenido
nada bueno, nada que se les pueda rescatar. Por lo menos una vez mataron a un
señor,  que se  llamaba Raúl  Sepúlveda,  y  él  era  chofer  de  una camioneta.  El
bajaba la leche de allá de La Laguna para repartirla, y dice la gente (porque yo no
lo  vi),  que a  él  le  tocaba llevarles  comitiva  a  la  guerrilla  y  también llevarle  al
Ejército. Es decir que él estaba entre dos aguas, en las que no sabía quién se lo
iba a tirar finalmente. Y lo mataron hace poco y lo dejaron tirado al lado de una
carretera.

Yo no se por qué estas cosas pasan aquí. Yo creo que talvez es debido a que este
pueblo y estas regiones son muy ricas, sobre todo en comida, que sale en muchas
cantidades para todo el país. De aquí siempre han salido montones de camiones
llenos de comida. Es por eso que la gente dice por ahí que ellos quieren que les
dejen este municipio, porque tiene una tierra muy rica. Pero nadie quiere que eso
pase. Ahora ellos están luchando por que les den una parte del Valle, y esa es la
joda que tienen.

Esa es la razón por la que en Algeciras todo ha cambiado mucho. Antes se veía
más unión en la gente, se servían unos a otros, las veredas eran de una felicidad
mayor. Por lo menos el San Pedro, o cualquier otra fiesta, si se celebraba en un
barrio, o en una vereda, la gente se transportaba de otros lugares hacia allá y
después hacían fiesta en otro lado y todos eran invitados. Era como si se turnaran,
primero  vamos  aquí,  y  ahora  vamos  pa’  allá,  y  no  habían  muertes  en  tantas
cantidades. Pero ahora eso se ha perdido.

Ahora en este pueblo casi no hay fiestas porque aquí todo el que tenía plata se
fue, y aquí ya vivimos sólo los pobres. Antes había mucha gente de plata, y se
fueron  porque  esto  se  fue  dañando  cada  día  más.  Esa  gente  tenía  ganado,
buenas fincas,  café,  cogían muy buenas cosechas,  se  cultivaba mucho,  había
muchas cosechas. Ahora, hasta eso se ha dañado, las cosechas, el trabajo, ahora
sólo hay tristeza. Pero a la edad que tengo, yo digo que ojalá sean los últimos días
de ver esta situación.

Porque finalmente la guerra no se acaba, ya que funciona como un servicio que se
hacen los unos con los otros.  Yo  creo que el  Ejército  y  la  guerrilla  se sirven.
Porque yo me pongo a pensar, está la guerrilla allí y salen los otros por aquí, el
uno corre y el otro detrás y no se encuentran. Y a uno que está en medio de los
dos le toca hacer como hace uno en medio de las sectas de la religión: está la
secta comunista, la evangélica y la católica, con esos curas que no saben qué
hacer. Lo único que uno tiene que hacer es manejarse bien, y bien le va. Porque si
usted dice me voy para la iglesia  evangélica, es la misma cosa.  Yo no voy a
ninguna de esas pero los oigo. Yo soy católica, y soy muy rezandera y soy muy
devota. Pero yo creo que Dios no es sino uno, ¿por qué van a creer que Dios está
allí o que está allá? No, Dios es uno, y si uno se maneja bien y vive bien con él,
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bien le va, y si le va mal, pues mal le va. Don Luís Carlos, él patrón que tuvimos
en El Puente, era muy creyente, pero si mataban una novilla era para darle a los
millonarios, y los pobres chupábamos los huesos, los ricos eran los que se comían
los lomos, lo mejor, y lo otro lo picaban, y el montoncito pa’ cada uno, porque así
eran los conservadores. Y así mismo pasa en muchas religiones.

Pero hay que hay que confiar en Dios. Yo confío mucho en él porque vivo con
miedo. Mi casa queda cerca al cuartel y es miedoso porque no sabemos si en
cualquier  momento  vuelven  a  estar  elevados.  Nosotros  con  ese  cuartel  cerca
vivimos muy chingados de miedo,  vivimos con una sugestión.  Es un error  del
gobierno dejarlo ahí, en el centro del pueblo, habiendo tanta tierra por toda parte.
Por qué no lo puso en un lugar donde ellos se defendieran más. Pero está donde
hay más civilización, y donde llegan a entrar y pum-pum, nos cogen a todos. Eso
es terrible. Por eso que el santísimo Dios nos ampare, y si nos llegan más cosas
ojalá que nos lleve antes, porque yo prefiero morirme, porque sabe uno que se fue
y no vivió más nada. 

Pero sigue uno vivo y se da cuenta de tantas cosas malas.  Como cuando un
muchacho fue y pagó servicio  militar  y volvió  a juntarse con el  papá y con la
mamá. Entonces no lo dejan, porque enseguida lo pelan en la casa. Y así sucede
con las personas que no son del agrado de ellos. Si está en problemas, si roba o
mata, ellos de una vez pum-pum, y después dicen “mataron a julano de tal”. “Y por
que sería, buen primor”. “Pues cómo era no se qué cosa, y que no se qué otra”. Y
muertos se quedan.

En definitiva,  lo que hay que hacer es esperar lo que toque. Nosotros vivimos
pendientes de cualquier cosa, porque sólo Dios sabe a dónde nos irá a llevar. Por
ejemplo, yo a los hijos míos que viven en Neiva, porque aquí en Algeciras no vive
sino uno, cuando fue el ataque guerrillero fui y les dije “oiga hijos miren que me
tumbaron el ranchito, se cayó el cielo raso, yo venía pa’ ver quién me ayuda”,
entonces ellos me dijeron “mamá, nosotros no le ponemos nada allá, puede ser
muy el pueblo donde usted nos tuvo, nos crío y todo lo demás, pero no queremos
que usted siga allá”. Ellos viven en Neiva, y ellos casi no vienen acá, dicen que es
mejor vivir afuera. Ellos estuvieron con la intención de llevarme a vivir a Neiva, me
dicen “mamá vengase para acá y le arrendamos un apartamento”, pero yo les dije
“no señor, mi esposo murió y está en Algeciras y allá me tienen que dejar a mí, y
yo muero aquí en Algeciras si Dios me da vida”. Porque yo fui nacida y criada acá,
y a nadie le debo nada. Ante Dios está muy limpia mi conciencia, y Dios verá que
hace conmigo.  
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DE CÓMO VIVIR CALLADO Y HACIÉNDOLE LA PAJA A LOS DOS
GOBIERNOS

I

Yerbas en El Paraíso y el camino despejado a la violencia

Yo vivo en el  centro poblado El  Paraíso, una tierra fértil  que produce grandes
cantidades de alimento para el  Huila  y  para el  país.  Un paraíso de hermosos
paisajes cuyo destino ha estado marcado por la guerra. He vivido aquí desde hace
25  años,  y  tuve  que  afrontar  el  tiempo de  fuertes  tempestades  que  fue  para
nosotros la llamada zona de despeje, la cual iniciaba a sólo 20 minutos del pueblo.

La guerrilla asumió el  poder duro cuando eso ocurrió.  Uno podría decir que la
situación se puso grave en todo lo que es Huila y Caquetá, porque la zona de
despeje los dejó libres. Y ellos se tomaron todo: el poder sobre el territorio y sobre
los habitantes. Uno los veía andar por El Paraíso como si fueran el Ejército. A mi
casa  venían  uniformados,  con  sus  buenas  armas,  con  sus  carros  lujosos.
Transitaban por los caminos como los dueños del lugar, impartiendo órdenes y
haciéndolas cumplir como fuera.   

La época de la zona de despeje inició con los diálogos de paz entre la guerrilla y el
presidente Andrés Pastrana, es decir del año 98 hasta el 2002. Se puede decir
que fue el Presidente quien les dio la cabida. En ese tiempo uno veía muchas
masacres, lo cual volvió el ambiente muy temeroso. Sobre todo porque durante
ese  tiempo,  y  desde  un  poco  antes,  el  que  tenía  el  poder  era  el  “Yerbas”,
Humberto  Valbuena.  O  sea  la  guerrilla  no  tanto,  porque  Humberto  no  era
propiamente  un guerrillero,  sino  que formó un grupo que se  podría  llamar  de
autodefensa, integrado por muchos milicianos, que era gente de la misma región. 

Yerbas cogió al Paraíso y a su gente por cuenta de él. El llegaba a la casa de
cualquier persona, por ejemplo a la mía, y decía hágame este trabajo y se gana
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tanto. Y entonces la gente al ver la plata empezó a trabajar para él. Por esa razón
ya todo el mundo no trabajaba. Porque el mandaba a cualquiera, niños, niñas,
jóvenes, viejos como yo, y les decía hágame este trabajo y usted se ganaba dos,
tres o cinco millones. O simplemente pagaba con motos, porque hasta los perros
empezaron a andar en motos. Al ver esta situación todo el mundo quería hacerle
favores. 

Yo personalmente un día fui a la casa de Humberto en El Paraíso a pintarle un
negocio. Mi hijo me había comentado que quería que él le comprara una finca, y
yo me fui  a preguntarle. Desde luego yo fui con mucho miedo, porque aunque
conversaba con él, así como mucha gente lo hacía, uno no podría decir que le
hablaba como amigo. Afuera de la casa estaban desvalijando varios carros muy
lujosos. Yo le pregunté a un joven que estaba allí que donde podría ubicar a don
Humberto. Me contestó que debía estar en la casa, que entrara pero que tuviera
cuidado con los  perros.  Yo  le  dije  que mejor  esperaba afuera.  Pero  de todos
modos entré y justo en ese momento iba saliendo el hermano del Yerbas, que se
llama Guillermo, que también era lo mismo. Me saludó, y me preguntó qué se me
ofrecía. Yo lo saludé y le dije el motivo de la visita. Entonces seguí y el Yerbas
estaba en la cocina comiendo una mazorca. Nos saludamos y yo le comenté mi
propósito…mientras hablamos puse atención al interior de la casa y conté más de
50 motos, casi podría decir que unas 100 motos. Estaban en un solar y eran de
varias clases y tamaños. Todas eran robadas por ellos. Porque a la gente que
llegaba a Algeciras, digamos de Neiva o de cualquier otro lugar, de una vez le
robaban la  moto.  O si  alguien  llegaba en un carro  fino,  lo  mismo,  también lo
robaban. Con esas motos y esos carros ellos pagaban los favores de la gente. 

Aunque de cierta forma los favores, así fueran pagos, uno los hacía también por
miedo. A mi casa llegaban y decían camarada guárdeme tal cosa, y pues yo los
dejaba. A mi me daba miedo porque uno se ponía a pensar qué tal que fueran
armas o explosivos, o qué tal que llegara el Ejército de imprevisto. Pues uno es el
pagano. Una vez guardaron una camioneta muy lujosa en mi casa. A mí y a mi
mujer nos dio por ir a mirar qué tenía esa camioneta. Por las ventanas se veían
unas bolsas llenas de coca, y en otras maletas, había billetes por montones, que
hasta se salían de las bolsas. Uno dejaba eso quietico, porque producía temor
observar que en el platón de esa camioneta había mucha sangre. Uno les hacía
esos favores  por  obligación,  porque eran  órdenes  que  no se  podían  dejar  de
cumplir.

Sin  embargo,  de  esa  forma empezó  a  mandar  el  Yerbas.  Pagaba  con  motos
robadas y con plata de la coca. Puesto que El Paraíso tiene caminos para salir a
Gigante, a Campoalegre, a Neiva, y principalmente conduce a Balsillas, que es por
donde sale la coca del departamento de Caquetá, siempre ha sido un lugar de
paso. Nosotros en mi finca vimos casos de mucha gente que venía de esos lados
y las mataban, especialmente por cuestiones de drogas. Una vez bajaban en una
camioneta roja de cuatro puertas, una señora, un señor y una niñita, que venían
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de Balsillas. Al darse cuenta los manes del Paraíso, se le pusieron a la pata, y
cuando ya venían en una curva que hay antes del cruce hacía la vereda El Líbano,
los cogieron. Les salieron dos adelante en una moto para atajarlos, les empezaron
a gritar cosas, y uno de los manes se les subió. La señora lloraba con esa niñita al
lado. Nosotros al ver la situación afirmamos con seguridad que los iban a matar.
Porque cerca de esa curva hay un sendero junto a una mata de guadua, donde
metían a todos los que les quitaban los carros. Ahí los requisaban si tenían plata,
armas o coca. Y hacía allí se llevaron a esas tres personas. 

Es que la coca fue una fuente muy importante para la guerrilla, para fortalecerse,
para financiarse y para tener mayor control. Lo que pasaba en toda esta zona era
que  tenían  un  negocio,  principalmente  entre  el  “Mocho”  Oscar,  quien  era  el
comandante y que tenía el poder hasta La División, en Balsillas, con Humberto el
Yerbas, porque era un pacto en el que se serruchaban la ganancia, es decir que
ambos ganaban. La gente que trabajaba con la coca venía con una orden del
Estado Mayor. Allá mandaba –todavía manda- El Paisa. Este daba una orden para
que pasaran la coca, porque los narcos y la gente de la mafia pagan un impuesto
(gramaje) con el que reciben un permiso. Cuando venían en La División o el cruce,
que es donde se une la carretera que viene de Neiva-San Vicente con la que sale
del Paraíso, había un retén de la guerrilla que funcionaba común y corriente, allí
los requisaban y entonces mostraban el permiso. Llegaban donde el comandante
y los dejaban pasar. Por ese lado vivía El Mocho y el sabía quien pasaba con
droga. Entonces llamaba a Humberto al Paraíso y le decía, “mire, va un carro así,
de color tal, de placa tal, sálgale que lleva la droga”. Ellos les salían, paraban los
carros que venían del  Caquetá y de una vez humillaban a sus ocupantes, les
quitaban los carros y los mataban. En una hacienda que se llama La Virginia,
propiedad de la familia Lara Borrero, hay muchos cuerpos enterrados, porque así
mataron a muchísima gente. 

De allí en adelante, con el despeje y el control del Yerbas empezó a verse una
abundancia de muertes por estos lados. Muertes de gente inocente la mayoría de
las veces. Porque en el Paraíso empezaron a matar a la gente por matarla, por el
puro egoísmo de ellos, sólo porque tenían el mando y de alguna forma se tenían
que  hacer  sentir.  Ellos  hacían  lo  que  se  les  daba  la  gana,  porque  nadie  los
perseguía  ni  nada.  Con  la  zona  de  despeje  a  un  lado  ellos  iban  y  venían
imponiendo su propia ley. 

Esto motivó a que todos tuviéramos miedo. En mi casa nosotros no íbamos a El
Paraíso, no salíamos de la finca porque nos aterraba lo que sucedía alrededor.
Empezó a circular la orden que desde las siete de la noche por la carretera no
podía andar nadie. Sólo andaban ellos, y si usted se encontraba a la guerrilla por
el  camino lo mataban. Si  uno oía un carro o una moto,  eran ellos,  porque no
andaba nadie, ni los de los carros, ni los de las motos, sólo ellos, porque formaron
un orden público a su manera. Y nadie entonces podía transitar porque creían que
usted andaba avisándole al Ejército, o andaba robando. Pasaba la noche y en la
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mañana al salir de la casa encontraba por los caminos mucha gente muerta. A
veces tocaba pasar por encima de los muertos, y vea lo que vea, calladito mijo. Si
se encontró con la familia del difunto pues avísele que mataron a su hijo, o su hija,
o su hermano, pero usted nada de decir algo de más. Se podía saltar cualquier
cantidad de muertos, pero vea… muy callado, o si no después puede que sea a
uno al que lo salten, porque el peligro era que uno mismo se pusiera el lazo al
cuello. Si decía algo de más, le llegaban en la plena noche y lo mataban con quien
estuviera.  También  mataban  hasta  los  perros,  porque  los  delataban  en  la
oscuridad. Y si encontraban bestias en la carretera, ya sean caballos o vacas, se
las llevaban y tenían una tarifa como multa para el dueño. A un señor que tiene
una hacienda grande, y al  que la guerrilla no lo quiere porque fue alto mando
militar, le abrían la cerca de la finca y le dejaban salir hasta 100 reses. Luego se
las depositaban y le cobraban por devolvérselas. El hombre como decía que no
pagaba chantajes, pues las perdía.   

Desde luego en esa situación de miedo uno termina por acostumbrarse. Porque
empieza a hacerse muy constante la violencia. Una vez fuimos a una pelea de
gallos  con  mis  hijos,  y  encontramos  a  un  chino  que  conocíamos  porque  era
vecino,  un muchacho que le gustaba ir  los sábados, que son los días en que
normalmente hay gallos en El Paraíso. Andaba como asustado de algo. Al otro
día61 apareció el muchacho muerto, y todo fue por quitarle una cadena de plata de
150.000 pesos. Le pegaron varios tiros en la cabeza y ahí lo dejaron. Era un chino
muy joven. El que lo mató fue uno de los tipos más malos que andaba con el
Yerbas,  que  le  decían  el  Matacaballos.  Por  ahí  tenía  unos  25  años  el
Matacaballos, un tipo joven y malo, muy malo. Tenía muchas masacres encima,
mucho muerto. El andaba en una moto grande, que hacía un ruido particular que
ya todos conocíamos. Cuando él pasaba la gente se escondía por puro miedo.
Siempre andaba con un Galil o con una pistola. Todo el mundo se quejaba de él y
por  eso  la  guerrilla  empezó  a  perder  puntos  con  la  gente  de  las  veredas.
Finalmente se entregó, pero se dice que fue porque la guerrilla hizo que se fuera. 

Es que en El Paraíso el Matacaballos es recordado por sus crímenes. Yo recuerdo
que una vez llegó un muchacho que era andariego, es decir una persona que va
de finca en finca recogiendo café en los tiempos de cosecha. Y como por estos
lados está la hacienda La Virginia, que tiene mucho café, el se fue a trabajar allá.
El tenía una señora con dos niños, una señora que es del Paraíso. Por eso pudo
trabajar, porque ellos no permitían la entrada de andariegos a ninguna vereda y
acabaron con toda esa gente, a todo el  que era andariego lo mataron porque
pensaban que eran informantes del Ejército. En varias cafeteras de esta región se
encuentran  las  calaveras  de  muchos  porque  los  mataban  y  de  una  vez  los
enterraban. 

61 pasa un carro a prisa. Lo esposa del hombre entra asustada y dice, es una ambulancia mijo, quien sabe que
ha pasado. El esposo dice, no será doña S… y ella le contesta, no ve que acá solo viene la ambulancia a sacar
los muertos. El dice, y a quien habrán matado luego. Tienen una conversación sobre muertos).
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Pero el muchacho consiguió el permiso del propio, y estaba ganando buena plata.
Hasta que un día se encontró con el Matacaballos y se pusieron a tomar donde
había una juega de gallos. Ese día tenía dizque mucha plata el muchacho porque
le  habían  pagado  de  la  recogida  de  café.  Como  a  la  madrugada  salieron
discutiendo, y a las seis de la mañana el Matacaballos salió rápido en la moto
después de gritar cosas. El otro quedó en la cantina, pero cuando ya se iba a ir, le
salió el Matacaballos con su pistola y lo mató delante de toda la gente. Era un
domingo como cualquiera, que sale la gente del pueblo y se reúne en la gallera.
Miró a su alrededor  y  le  dijo  a  otro  civil  “escúlquelo y  sáquele la  plata a ese
hijuepueta  que  tiene  harta”.  El  otro  le  dijo  que  el  no  lo  iba  a  hacer,  y  el
Matacaballos le dijo, con pistola en mano, que si no lo hacía le iba a pegar un tiro.
El hombre se asustó pero le dijo que el vería si lo mataba, pero que el no lo iba a
esculcar. La respuesta fue “cobarde, usted no sirve para nada”. Y el Matacaballos
se fue y le sacó más de un millón de pesos al finado delante de toda la gente, y
con eso se fue a tomar a otra cantina.

Enseguida llamaron a los de arriba,  y  bajaron dos guerrilleros en una moto a
llevárselo. Estaba tomando con la pistola en la mano y el hombre se negó a ir.
Entonces comenzaron a hablarle:

-Hombre, usted se va con nosotros o nos lo llevamos a las buenas o a las malas.
Suelte el arma y nos vamos. 

-Yo no me voy, y yo no suelto el arma. 

-Pues la bota, o nos damos plomo ya.

La gente ponía cuidado muy impresionada, porque a esas horas la cantina estaba
llena.

-Bueno, la entrega, la bota…o si nos toca darnos, nos damos plomo.

El Matacaballos tenía siempre el arma levantada, y se balanceaba de lo borracho.

-Pues ustedes que hacen el intento y nos tenemos que dar.

-Matacaballos, por favor hermano, usted está borracho, mató a ese señor.

En esas pasó una línea y se bajó un poco de gente, vieron la escena y todos
arrancaron a esconderse, con mucho miedo. Detrás de esa bajaba otra chiva y la
pararon. Un hombre dijo “echen a ese hijueputa en ese carro”. Y ahí hicieron echar
al finado como si fuera un bulto. Luego al Matacaballos los manes lo desarmaron.
Pero él no se quiso ir. 
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-No, yo estoy tomando.

-Si usted no va con nosotros, ya sabe que es una orden de allá arriba.

-Yo no me voy. Dígale al comandante que mañana me le presento.

Finalmente  no se fue y  se  quedó tomando en esa cantina.  El  lunes fue  y  se
presentó y sólo le quitaron un arma. Eso fue todo, y siguió haciendo las mismas
cagadas. Porque fue una cagada matar a ese muchacho. La mujer llamó a la
familia y lo reclamaron en Algeciras, pero lo enterraron en Bogotá. Lo mataron por
nada, sólo por verlo morir.

Claro que Matacaballos siguió repitiendo las cagadas. En el Líbano también mató
a un señor y al hijo. El muchacho era presidente de la junta de Acción Comunal, y
el  papá  era  un  campesino  como  cualquiera  de  nosotros.  Primero  mató  al
muchacho y luego vino y mató al papá del muchacho. Y sólo porque él decía que
eran sapos. El joven era de la vereda y cometió un error: La guerrilla lo mandó a
llamar  y  él  no  quiso  ir  porque  pensaba  que  se  lo  iban  a  llevar  y  el  estaba
estudiando. Entonces seguramente del  miedo, se fue. Estuvo como 3 años en
Cali, viviendo con unos familiares. Y luego volvió, compró una finquita y se puso a
trabajar,  y después lo eligieron de presidente de la junta en El Líbano. Era un
joven trabajador, que no se metía con nadie. Pero un día estaba en la sementera
cuando le llegó el Matacaballos. A penas lo vio se fue corriendo, pero al tratar de
cruzar una alambrada se enredó y ahí lo alcanzó. Dicen que le metió 17 tiros, con
un fusil de combate. 

También recuerdo un día que fuimos con mi mujer a la gallera y presenciamos otra
masacre del  Matacaballos. Nosotros fuimos ese día porque había una fiesta y
pues ahí se reúne la gente del pueblo a bailar y a tomar. También está la guerrilla,
ya  que ellos controlan hasta las fiestas.  Uno llegaba y tenía  que saludar  a  la
‘pesada’, porque ahí se reunían los duros de la guerrilla. Uno llegaba y les tenía
que  decir  “que  tal  camarada”,  porque  a  ellos  uno  les  dice  camaradas  o
compañeros. Entonces yo dije que tal camaradas, y me puse a tomar unos tragos
y a bailar con mi esposa. En un momento de esos, el Matacaballos se paró y fue a
sacar a bailar a una señora que estaba con el esposo. Pero ella le dijo que ella no
quería bailar. Después fue otro señor y la sacó a bailar y ella salió. Cuando se
sentó el Matacaballos se le acercó y le dijo que “por qué esta vieja hijueputa no
baila conmigo y con otros sí”, y le metió una palmada en la cara. Pues el marido al
lado no iba a dejar que ese man la tratara así, y se le paró a ver que pasaba. El
Matacaballos de una vez sacó la pistola y lo mató, delante de la mujer y de todos
los que estábamos ahí. Yo me paré de la mesa todo asustado y le dije a mi mujer
que nos fuéramos rápido. Pero entonces uno tenía que pedir permiso, y yo me le
acerqué a uno de los duros y le dije, “camarada yo me voy con mi mujer”. Cuando
nos bajamos para la casa, prendimos la linterna y nos fuimos con mucho miedo.
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Cuando vimos a un señor tirado en el piso. Yo dije ese es un borracho, pero al
llegar más cerca, le vimos el charco de sangre y la cabeza llena de huecos. Así
seguimos, encomendados a Dios, y por ese camino vimos como a tres más tirados
a la orilla de la carretera. 

II

El gobierno de los de arriba 

Durante  la  zona  de  despeje  la  presencia  de  la  guerrilla  en  El  Paraíso  era
constante. Incluso vivían allí mismo. El Ejército se veía pero no era mucha tropa, y
esto hacía que los guerrilleros que se la pasaban en el pueblo vivieran alertas.
Ellos lo  ponían a uno a hacer  ‘operaciones’.  Por  ejemplo venían a mí casa y
decían “camarada vaya por ese hueco a ver si está el Ejército”. Pero era sólo para
ver si uno cumplía, porque tenían a alguna persona pendiente de que uno hiciera
las cosas. Un domingo yo llegué hasta El Paraíso y había un guerrillero al que le
decían Conejo. El hombre me preguntó qué había visto por el camino, porque le
habían informado que por el lado de El Diamante estaba el Ejército. Yo le dije que
no había visto nada. Entonces me ordenó que tenía que ir por la carretera del
Diamante, y salir arriba a la carretera del Líbano a mirar qué pasaba. 

Yo le dije que en caso de encontrar al Ejército qué hacía. Me dijo que me llevara
un palo y un rejo, y que si me veían dijera que andaba buscando una bestia. Yo le
dije que donde el Ejército me encontrara ellos jamás me iban a comer cuento de
que yo andaba buscando una bestia, y no me iban a dejar volver. Le dije, “olvídese
hermano, porque no va usted mismo y hace esa vuelta, si a usted es el que le
interesa”. El hombre se quedó mirándome y me dijo que yo me quería voltear para
el gobierno, y esa es una acusación seria que no me dejaba opción. Cogí un palo
y me fui caminando por la carretera, no como me había dicho el guerrillero, que
quería que me fuera por un camino muy feo,  que es un hueco. Salí  a la otra
carretera,  y  cuando  iba  cerca  a  la  casa  de  un  conocido  me  encontré  a  un
guerrillero. 

El  hombre  me preguntó  qué  hacía,  y  yo  le  dije  que  me habían mandado del
Paraíso  a  dar  una  vuelta,  porque  supuestamente  andaba  el  Ejército  por  El
Diamante. Me preguntó qué había visto y le dije que nada. También que quién me
había mandado y que por dónde me había venido, que si  había andado buen
trecho. Gracias al sol que estaba haciendo yo estaba lavadito en sudor, y le dije
que me había metido por todo el hueco. Pero desde luego era pura mierda, yo
apenas había andado como 10 minutos. 
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Entonces el hombre me dijo que me fuera y salí caminando suave. Al llegar al
Paraíso el man que me había mandado me interrogó y después me ofreció algo de
beber. El me vio como agitado y me preguntó hasta dónde había ido. Yo le dije
que había caminado hasta más arriba de la quebrada del Diamante, luego crucé
por el rastrojo, hasta salir a la carretera de El Líbano, y no había seña de Ejército.
Pero todo era mierda, no me puse a andar todo eso, yo lo hice fue por cumplir y
que luego no fueran a decir que yo me había volteado con el gobierno. Porque el
gobierno de acá es el de ellos.

Por eso es obligación avisar si uno ve Ejército. A mi casa y a la de todo el mundo
llegaban los guerrilleros a recomendarnos de dar aviso, porque de lo contrario uno
lleva del bulto. Una vez mi esposa iba para donde un familiar a traer una yuca.
Apenas había salido de la casa cuando la vi que se devolvió toda asustada. Se me
acercó  y  dijo  “mire  gran  pendejo  que  ahí  viene  el  Ejército”.  Nosotros  no  lo
habíamos notado, pero por la montaña venía la chorrera de Ejército. Yo dije “¡Hay
Virgen santísima! ellos se van a dar cuenta que pasaron por enfrente de nosotros
y no dimos aviso”. Mi esposa me impulsó a correr rápido para dar aviso. Me puse
unos zapatos de salir,  una camisa, me peiné, agarré la maleta que llevaba mi
esposa, para hacer de cuenta que iba a coger yuca, y arranqué rápido. Cuando
iba por la carretera ya los soldados estaban más arriba de donde los había visto.
Me los encontré de frente y me pararon. Un soldado me preguntó para dónde iba,
que si para el Paraíso. Yo le dije que no, que iba para donde un familiar a traer
yuca, porque de lo contrario no me dejan pasar. Después me preguntó qué tan
lejos estaba el Paraíso y yo le dije que a unos veinte minutos. Luego me esculcó,
me  revisó  los  papeles  y  me  dijo  “siga  abuelo”.  Cuando  empecé  a  caminar,
escuché a un cabo que gritaba “corran a cubrir la carretera arriba”, y se metían
corriendo por unos rastrojos que son muy horribles, como si nada, a cumplir la
orden. Ya no dejaban pasar motos ni carros, y perdí la esperanza de ver subir una
moto  para  que  me  llevaran  más  rápido,  porque  yo  sentía  que  todo  esto  era
peligroso. Caminé normalmente hasta cuando estuve seguro que los soldados no
me veían, y después corrí para llegar pronto al Paraíso. 

Cuando llegué, lo primero que vi  fue un gentío en el parque, todos con fusil  y
pistolas,  pero  sin  uniforme.  Ellos  no  sabían  que  los  soldados  estaban  cerca.
Entonces me encontré a un guerrillero que le decían Mancha, y le dije “guevón,
mire que el Ejército viene para El Paraíso”. Nosotros alcanzamos a ver el Ejército
que venía por las montañas, ya rodeando el pueblo. El hombre se fue corriendo a
decirles y en un instante todos los guerrilleros arrancaron en los carros y en las
motos. En esa huida los motores gramaban muy fuerte y eso llamó la atención del
Ejército. Yo pensé enseguida cómo iba a hacer para salirme de allá, pues ahora el
problema era mío porque los soldados me vieron subir, y lo más lógico es que
pensaran “este vino de sapo a avisar”. Yo no hallaba qué hacer. Y el pueblo se
quedó sólo,  todo el  mundo se ocultó y cerró las puertas. Lo único que se me
ocurrió fue bajar por un camino, que justo da a la casa de un amigo que tiene una
finquita cercana al pueblo. Cuando llegué, nos saludamos y le dije que iba por una
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yuca. También le pregunté si había visto al Ejército y dijo que no. Yo le señalé
unos árboles cercanos y le dije “pues mírelos ahí escondidos”. El hombre de una
vez  se  asustó  y  preguntó  por  los  del  Paraíso,  pero  yo  le  dije  que  venía  de
avisarles. A él también le entró miedo, porque si les pasa algo a los guerrilleros,
los paganos somos nosotros los campesinos. 

Después nos despedimos y yo salí con la yuca. Al ir bajando me encontré con el
Ejército pero ya  no estaban los mismos soldados, eran otros. Me detuvieron y
preguntaron de dónde venía y que si había visto a la guerrilla. Yo les conté que
venía de la finquita de un familiar de conseguir una yuca y que no había visto a
nadie. Entonces me dejaron seguir, y yo me fui caminando despacio. No había
andado  sino  un  trayecto  corto,  cuando  escuché  que  prenden  a  plomo  a  los
soldados.  Desde los potreros de arriba los guerrilleros les daban plomo y uno
podía verlos como corrían de lado a lado. 

Cuando  yo  pienso  en  ese  día,  siento  todavía  el  miedo.  Pero  es  que  en  esa
cuestión de estar uno pendiente de cumplir las ordenes y de vigilar la presencia
del Ejército, uno no podía descuidarse. Porque una vez mataron a un guerro que
se  llamaba  Agustín  y  fue  un  problema  serio  para  todos  los  de  las  veredas
cercanas al Paraíso. Eso fue para un 20 de julio62. Todo el mundo estaba de fiesta
esa noche, y con mi familia nos fuimos a tomar y a bailar. Lo malo es que había
mucha gente de esa, por lo que nosotros decidimos regresar a la casa como a las
dos de la mañana. Resulta que al otro día venía bajando Agustín y de una vez lo
mataron. El era un duro de ellos, era el comandante que le decían ‘El Diablo’, un
man muy perseguido por el gobierno. Venía bajando en una moto para una finca
que tenía, acompañado de un chinito que le llevaba una motosierra para cortar
unos palos. Iba más abajo del Paraíso, en el cruce de la Virgen, donde sale un
camino para El Líbano por el lado de arriba. Pero ese día el no cogió por allí, sino
que se metió por abajo, y por esa vía se encontró con el Ejercito. El se dio cuenta
cuando ya los tenía encima, pero de todas formas siguió pasando en medio de los
soldados y saludando. Ya cuando iba en la mitad de la tropa, lo detuvieron, porque
el Ejército venía con un sapo y el fue el que lo señaló. Agustín se bajó de la moto
porque lo iban a requisar. Pero en el momento de desmontarse, sacó la pistola y
les disparó, salió corriendo y se me metió por un desecho, y se fue hacía abajo
hasta dar con el río. El Ejército de una vez lo prendió a plomo. Pero el hombre era
muy hábil, porque siempre alcanzó a huir, y la distancia de la carretera al río es
larga. De todos modos eran varios soldados y él estaba solo, con la pura pistola,

62 Explicación del entrevistado: “El 20 de julio se celebra en El Paraíso hace como unos 17 años y es una
fiesta bonita, buena, y cuando estaban ellos ponían mucha plata para que fuera mucho mejor. Ellos traían
orquestas porque siempre tienen conexiones con todo el mundo. Por allá subía harta gente pero con el permiso
de  ellos  o  sino  se  desaparecían.  El  20  de  julio  es  una  fiesta  tradicional  en  el  campo,  que  se  celebra
normalmente como si fuera un San Pedro, sólo que se cambia la fecha, pero es lo mismo: hay fiesta, reinado,
cabalgata, todo lo de un San Pedro normal en el Huila, solo que se pasa para el 20 de julio. Es una fiesta
buena porque sirve de pronto para que a uno se le olvide tanta vaina y vuelva un ratico a estar divertido”
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que no se compara con los fusiles. Cuando llegó al río se escondió detrás de una
piedra y ahí lo mataron. 

Desde luego el problema fue para nosotros, porque comenzaron a investigarnos a
todos. Primero, porque Agustín era un hombre importante en la guerrilla, y era de
El Paraíso,  al  igual  que su familia.  Y segundo,  porque el  Ejército subió por la
carretera y nadie se dio cuenta para dar aviso. Pero nosotros nos decíamos que la
culpa  no  era  nuestra,  porque  si  uno  llega  trasnochado  le  gusta  es  dormir,
descansar. Claro que esa respuesta no se le puede dar a la guerrilla, porque con
ese gobierno no se pueden evadir las órdenes. 

Es como cuando uno está en una Junta de Acción Comunal. Las órdenes que
ellos dan, uno las tiene que obedecer. Yo por mucho tiempo fui integrante de la
Junta de El Paraíso y antes de llegar aquí, vivía en otra vereda a 20 minutos del
casco urbano de Algeciras, que se llama El Quebradón, que fue donde me crié.
Allí también pertenecía a la Junta, y siempre hemos cumplido las órdenes de la
guerrilla. Ellos hacen responsables a los integrantes de las Juntas de todo lo que
tenga que ver con la solución de problemas de la comunidad. Por ejemplo, en la
vereda  había  un  problema,  y  para  recoger  fondos  para  su  solución  se  iba  a
realizar un bazar o algo por el estilo. Los de la Junta respondían por todo lo que
pasara.

Yo recuerdo una vez que hicimos un bazar en una escuela, y era organizado por
la Junta de El Paraíso y unos profesores. Para esa actividad uno tenía que sacar
un permiso, porque de lo contrario la guerrilla no lo permitía. Es decir que aquí
sacábamos dos permisos: uno en el pueblo, y el otro con la guerrilla, y ambos
tenían que ser por escrito.  Entonces yo  fui  el  encargado de ir  a hablar con el
comandante de la zona, que en ese tiempo era Vladimir, un guerrillero que está
ahora preso. Yo lo encontré y le dije, “camarada me permite una palabrita”. Y le
comenté que íbamos a hacer un bazar para conseguir fondos para el restaurante
de los niños en la escuela. El me preguntó el nombre y el cargo que tenía en la
Junta y luego me anotó en un libro. Después me dijo que el permiso estaba, y que
yo tenía que hacerme responsable de todo lo que pasara en el bazar. Es decir, en
casos de peleas, de problemas, o en caso de que llegara el Ejército, porque si
aparecían  soldados,  yo  tenía  que  informarlos  inmediatamente.  Ya  cuando  me
había anotado en el libro, y me había dado las recomendaciones, yo por cortesía
le dije “camarada lo invito al bazar”. El hombre me dijo que no podía ir, pero que el
mandaba soldados, porque nosotros íbamos a estar guardiados. 

Al llegar la noche, yo estaba trabajando como cantinero en el bazar y se acercó un
muchacho a decirme que me necesitaban. Yo salí y un hombre me dijo si yo era
fulano de tal, que yo había ido en la mañana donde Vladimir a pedir permiso. Le
dije que yo no lo conocía, y que no le podía dar información. Entonces se presentó
y me señaló a otros guerrilleros que estaban allí,  vestidos todos de civil.  Yo lo
invité a tomar gaseosa y cuando nos sentamos me preguntó si había visto algo
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raro. Yo le dije que nada raro, que había pura gente de la vereda, porque ya el
salón de la escuela, que era donde estábamos haciendo el bazar, estaba llenito de
gente bailando y tomando. Luego los guerrilleros se sentaron a tomar gaseosa y
nos acompañaron hasta las 11 de la noche. 

Pero no pasaron 10 minutos después de salir los guerrilleros, cuando se formó un
problema. Dos muchachos ebrios se enfrentaron. Los dos venían de Balsillas. Uno
tenía un carro y había llegado solo, mientras que el otro venía con la familia, y
quería  que el  del  carro  los  llevara  hasta la  casa,  pero  no quiso.  Entonces se
agarraron y el del carro sacó un machete. Yo no me había percatado y en la fiesta
había quedado un guerrillero ¡Virgen Santísima! El guerrillero se le fue al man y le
quitó el arma, hizo cerrar toda la escuela y nos tocó acabar la fiesta.  El guerrillero
le dijo de una vez al muchacho usted paga todo, porque ya no se podía vender
nada de lo que teníamos para ofrecer. Le depositó el carro y le quitó los papeles. 

Al  otro  día,  a  las  seis  de  la  mañana,  llegaron  dos  a  la  escuela.  Todos  los
integrantes  de  la  Junta  y  los  profesores  ya  estábamos  allí  haciendo  aseo,
recogiendo envases y todo lo que se nos quedó sin vender. Nos citaron para que
fuéramos arriba para ver que había pasado y para darle solución al problema. Allá
tenían a los dos peleadores y los pusieron a carearse. Y nosotros estábamos
presentes como testigos, pero sin tomar parte porque no podíamos defender ni al
uno ni al otro, pues un guerrillero había presenciado el problema. Por eso fue que
al dueño del carro se la montaron y le cobraron tres millones de pesos por el daño
que hizo en el bazar. Y el muchacho decía que no tenía nada, que el carro era del
papá,  y  que  si  el  carro  estaba  depositado,  no  podía  trabajar  para  pagar.  El
muchacho se asustó todo. 

Al final nos tocó recibirle una yegua al muchacho porque no tenía con que pagar.
Una yegua que valía 300 mil pesos y que no cubría el total de la pérdida. Nosotros
lo hicimos porque ya  al  muchacho se lo iban a llevar  para arriba. Nos habían
preguntado  a  los  de  la  Junta  qué  pedíamos,  que  si  queríamos  que  lo
desaparecieran, o que lo pusieran a trabajar hasta que pagara. Pero nosotros no
queríamos nada de eso, mejor le recibimos la yegua. Entonces nos hicieron firmar
papeles, una carta de responsabilidad como la llaman ellos, para que la Junta más
tarde no fuera a hacer reclamos sobre la forma como se había solucionado el
problema. Después nosotros hicimos una reunión para explicarle a la comunidad
lo que había pasado y pues dijimos que eso era normal, que el problema había
sido por la borrachera, y nadie volvió a decir nada.

De todas formas, la guerrilla en ciertos casos demuestra interés por la comunidad,
y no se puede decir que todos los que tenían control en El Paraíso fueran malos,
ya que hay gente buena y gente mala en esta vaina. Por acá mandaba también un
guerrillero de apellido Pineda, que vivía muy cerca a mi casa, un hombre muy
buena gente, un gran líder de la guerrilla. A él se le comentaban los problemas, y
él ayudaba a solucionarlos. Podían ser problemas personales o problemas que
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tuvieran que ver con la vereda. En mi caso yo tengo que agradecerle porque me
ayudó  a conseguir  un  pedacito  de  tierra,  luego de ver  que yo  había  volteado
mucho, pues a mí no me la querían vender. El hombre llegó un día a mi casa y
conversamos sobre el asunto, me dijo “si usted es un tipo trabajador y usted no se
va a robar  nada,  vamos a ayudarle  a que se la  vendan.  Yo  sé que usted es
honrado y necesita trabajar”. Pero no volvimos a hablar sobre el tema.

Un día fui al Paraíso y me encontré con Pineda. El me preguntó por el lote, que si
ya me lo habían entregado y que si ya había empezado a trabajar. Yo le dije que
no, y el hombre me dijo “vamos y nosotros se lo entregamos”- es decir por cuenta
de ellos, sin ningún trámite con el dueño- “Yo le mando en estos días a dos tipos
para que se lo entreguen y queda solucionado el  problema”.  Yo  le  dije,  “mire
Pineda, a mí no me sirve que usted haga eso. El dueño de esas tierras luego me
hace matar porque él tiene hijos en el gobierno, mejor ayúdeme a negociar el lote
para yo comprarlo”. 

Realmente  yo  no quería  aceptar  la  propuesta  de Pineda,  porque después me
metía  en  problemas.  El  dueño  de  la  tierra  es  un  señor  que  tenía  una  buena
hacienda,  pero que la perdió porque negociaba con mancha de amapola,  y  el
gobierno le hizo extinción de dominios. El lote que yo trataba de negociarle, era
una pequeña extensión dentro de una parcela que aún le queda. El hombre es
peligroso porque tiene un hijo que trabaja para el DAS, pero que en un principio
era auxiliador de la guerrilla. Era un joven que cuando llegó al Paraíso, empezó a
robar a la gente. Venía de trabajar con la mafia en los Llanos, y se daba tanta
importancia que no le interesaba si pasaba por encima del que fuera. Comenzó a
robar sobre todo en cuestiones de droga. Por ejemplo, llegaba un mafioso y le
daba 5, 6, o 7 millones de pesos para que fuera al Paraíso a comprar mancha de
amapola, pero al regresar, decía que la guerrilla le había salido a quitarle la plata.
De esta forma robó a muchas personas. Pero cuando llegó Humberto, el “Yerbas”,
con ese tacó burro, porque pensaba que también podía hacerle la misma jugada.
Un día, el hombre fue y le dijo a Yerbas, “mire hermano yo quiero trabajar con
usted, yo tengo varias sociedades que compran mancha, necesito que me de un
plante”. El Yerbas le dio 6 millones de pesos y el hombre se los envolató, resultó
con el cuento que lo habían robado, que la mancha se la dio a guardar a un amigo
y este se voló y no volvió a aparecer. Entonces ‘Yerbas’ le dijo “hijueputa usted lo
que pasa es que está enseñado a robar a la gente, y me va a pagar con su vida”.
El hombre le dijo que no tenía la culpa que lo robaran. Pero Humberto le quitó una
casita que tenía y lo dejó sin nada. Por eso el man vio la cosa apretada, porque
con  el  ‘Yerbas’  no  podía  jugar  y  era  él  quien  tenía  el  poder  en  El  Paraíso.
Entonces decidió voltearse y se fue para el gobierno. Jugó las dos cartas. 

Cuando Pineda escuchó lo que yo le dije, me respondió que él me ayudaba para
el pedacito de tierra, que si no me la querían vender por las buenas, entonces él
mandaba  a  la  gente  de  él.  Yo  me  negué  nuevamente,  pero  después  logré
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negociarla gracias a él, sin necesidad de meterme en problemas. En ese sentido
la guerrilla siempre estaba para ayudar, así como en los problemas de la vereda.

De todas maneras, con el gobierno de ellos y su presencia más marcada que en
los  últimos  años,  a  la  gente  de  El  Paraíso  nos  empezaron  a  señalar.
Principalmente el Ejército. Durante el periodo de la zona de despeje, uno no podía
decir  que  era  de  El  Paraíso  ni  siquiera  en  las  mismas veredas  de  Algeciras,
porque lo paraba el Ejército y de una vez lo agarraban a interrogarlo. Por lo menos
yo visitaba a unos amigos que viven hacía el lado de Las Torres, en la vereda El
Mango, donde funciona ahora una base militar. Cuando íbamos con mi mujer a
visitarlos, el Ejército de una vez chequeaba que nosotros llegábamos a la casa, y
se  acercaban  a  preguntar  de  dónde  veníamos.  No  podíamos  decir  que  del
Paraíso, porque debido a la mala fama causada por la guerrilla, ellos empezaban
a montársela a uno. Preguntaban dónde está la guerrilla, cuántos hay, cómo son,
quiénes son, qué armas tienen, y toda esa vaina que pregunta el gobierno. Por
esa razón nos tocaba decir que nosotros veníamos de Neiva, de Campoalegre, o
de ahí mismo de Algeciras. 

Recuerdo un día que yo estaba trabajando con mi yerno en El Quebradón, cuando
llegó el Ejército. En un descuido a mi hija se le salió el nombre de El Paraíso, y
justo había un cabo que escuchó y dijo, “perdón, quien es del Paraíso”. Mi hija le
dijo que yo y enseguida empezó con el interrogatorio: 

-Cucho, usted vive en el propio pueblo.

-No,  yo  vivo  más  lejos,  por  ahí  a  unas  dos  horas  de  allá,  casi  cerca  a  El
Quebradón. 

-Y usted conoce al Matacaballos, es cierto que él es el más asesino de El Paraíso.

-Yo no sé nada de eso. 

-Cómo es él, negro, alto o bajito. 

-Ya le dije que yo no sé quien es él. 

-Pero usted cómo no va a saber, si él se la pasa allá, con Yerbas, y ellos son los
que mandan en El Paraíso. 

-Perdón señor, pero usted trabaja para el  gobierno, y el gobierno los manda a
ustedes a una tarea, y les pagan para hacerlo. Entonces por qué nos buscan a
nosotros de campesinos, por qué nosotros tenemos que ser los paganos de todo,
porque sean ustedes o sea la guerrilla, nosotros somos los paganos siempre. Si a
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ustedes el gobierno les está pagando, y si ustedes saben que esa gente está en El
Paraíso, porque no van y los buscan allá. 

-Ah, pero es que sí están en El Paraíso.

-Es que yo no sé si están, yo no sé quien es esa gente.

-Y entonces por qué me dice que los vaya a buscar allá. 

-Como usted es el que está diciendo que en ese lugar los que mandan son ellos,
pues vaya y los busca si cree que ellos están allá. Si lo saben a fondo, porque me
preguntan a mí que lo único que hago es trabajar, y sólo voy del trabajo a la casa
y nada más. 

- Y su casa está cerca o lejos de la carretera. 

-Está al frente de la carretera, y si me va a preguntar si por enfrente pasan, pues
sí, todos los días pasan, armados y uniformados como están ustedes. Pero ellos
no pasan a pie, sino en puros carros finos.

Y  así  era  siempre  que  sabían  que  uno  era  del  Paraíso.  Interrogatorios  y
señalamientos, cosas que luego se iban a acrecentar.

III

Dos gobiernos, dos fuegos: se acaba la zona de despeje.

La zona de despeje se acabó cuando el secuestro de Géchem Turbay. Desde allí
las cosas en El Paraíso empezaron a cambiar porque el Ejército se tomó la región,
los  guerrilleros  tuvieron  que  abandonar  el  pueblo  y  por  eso  la  situación  se
formalizó mucho. 

En ese sentido, la llegada del Ejército ayudó a cambiar las cosas. Pero aunque
exista un cambio notable a partir de la llegada de ellos, y aunque uno dice que
ahora se vive más tranquilo y más sabroso, la cosa no es de a mucho, porque
ellos también son gente armada y actúan como tal. Además que con la llegada de
los soldados, nosotros los campesinos empezamos a quedar en la mitad de los
dos bandos. 
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Cuando entró el Ejército al Paraíso, llegó a hacer cagadas. Empezaron a hacer
operaciones en las que se llevaban carradas de gente culpándolas de guerrilleros,
milicianos o auxiliadores. Decían que estaba presente la Fiscalía, pero eso era
puro  cuento.  Era  simplemente  el  Ejército  haciendo  operaciones  de  capturas
masivas. La primera se llamó Aurora, y de ahí siguieron varias más en las que se
llevaron  como a  200  personas.  Los  sacaban  de  las  casas,  los  metían  en  los
camiones y  casi  siempre era  gente  inocente,  que luego de estar  en  la  cárcel
tuvieron que salir  libres. En esas capturas, que se dieron en todo Algeciras, la
gente de El Paraíso fue la que más sufrió. Yo recuerdo que capturaron a un señor
que le decían “Pescuezo e’ pollo”, a un señor José, a la mona que se llama Luz
Dary, a Leonidas Velásquez, a quien le montaron un cuento y le quitaron un carro
y la plata que tenía del negocio de la carne, porque el es un matarife. También se
llevaron a un hermano mío y lo tuvieron en la cárcel de Rivera. A mis hermanas
les tocó salir para Neiva huyendo de todo… Todo el mundo puede decir que estas
personas no tenían nada que ver con la guerrilla y por eso las soltaron. 

Lo que pasó allí fue que el Ejército se empezó a llevar a la gente por sospechas y
acusaciones. Porque la gente en El Paraíso quedó colina con las cosas que hacía
la  guerrilla,  y  entonces  todo  el  mundo  empezó  a  delatarse  con  el  gobierno.
Además yo me atrevo a pensar que eso pasó porque el Gobierno ofrecía plata al
que delatara lo que veía. A mi casa llegaron los soldados y nos dijeron que si
sabíamos algo, ellos tenían plata para darnos a cambio de información. Porque los
soldados cargan la plata en bolsas. Ellos decían, “mire, gánese la plata, no se
ponga a trabajar hoy, sólo diga cuánto necesita. Usted nos dice qué ha visto, nos
muestra quién es guerrillero, vamos por la noche, lo agarramos y listo. No puede
ser hoy mismo, puede ser mañana o cualquier día, usted nos da las caras, el lugar
y vamos. Así de fácil se va a ganar un poco de plata y no se jode”. A mí me lo
dijeron  varias  veces,  cuando  pasaban  por  la  finquita,  que  es  donde  uno  está
trabajando. 

Talvez por eso entonces la gente empezó a acusarse entre sí. Y además si usted
le  había  hecho  favores  a  la  guerrilla,  estaba  en  peligro  de  ser  acusado  de
auxiliador. Lo que sucede es que todo el mundo iba a ser señalado, porque si uno
no le hacía un favor a la guerrilla, lo acusaban de voltearse, de ser auxiliador del
gobierno. Y no queda otra alternativa porque a uno le da miedo, porque muchas
veces al que no les hacía los favores, le daban 5 o 12 horas para que saliera con
su familia y con lo que se pudiera llevar. Por eso hay muchas fincas que uno ve
desocupadas, porque ellos han hecho ir a mucha gente de esa forma. Además
estaba la vaina de que la guerrilla pagaba bien los favores, ya fuera con plata o
con motos. En ese caso todo era una injusticia con la gente que se llevaron.

Después de las capturas llegaron nuevos problemas por la presencia del Ejército,
pues su cercanía empezó a ser peligrosa, principalmente para los campesinos.
Por ejemplo, a mi casa llegaban los soldados y nos pedían el favor de dejarlos
hacer de comer, y se quedaban adentro de la finca. Por ese sólo hecho ya la
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guerrilla  nos  acusaba  de  voltearnos  para  el  gobierno.  Pero  por  el  otro  lado,
tampoco nos podíamos negar a hacerle un favor al Ejército, porque ellos de una
vez pensaban que uno es auxiliador de la guerrilla. Empezamos a quedar entre los
dos fuegos, y frente a esa situación no se puede hacer nada. Porque si hay un
descuido por un lado, entonces por el otro le caen.

Yo viví personalmente esa situación, porque un día nos montaron un chantaje en
el que involucraban a mi hija menor. Era porque a mi casa llegaba el Ejército y
conversaban con mi familia. Por ese motivo estaban diciendo que la niña era la
novia de un soldado. Yo dije “¿Cómo así que la niña es la novia de un soldado?”.
A  nosotros  ya  nos  trataban  como  que  estábamos  enrolados  con  el  Ejército.
Además porque los soldados también llegaban aquí a descargar la remesa, y eso
aumentaba el cuento de estar volteándonos. Sin embargo, un día me tocó decirle
al sargento que la gente andaba comentando que nosotros nos habíamos vuelto
auxiliadores del Ejército, y que en cualquier momento podían llegar los guerrilleros
a hacer un asalto y allí los paganos seríamos nosotros. Además de eso, le dije al
viejo, “mire sargento, ustedes que se van de aquí y más demoran en salir, que la
guerrilla  llegar  a  preguntarnos  por  lo  que  oímos  y  vemos.  Tenga  la  plena
seguridad que eso pasa”. Entonces dijo que denunciáramos a los guerrilleros, y
me preguntó “¿qué pasa, por qué no los denuncian?”, y yo lo miré y le dije, “pues
porque nosotros estamos entre dos fuegos y no se puede hacer nada”. Menos mal
eso no se siguió o sino ya no estaríamos acá, nos hubieran hecho ir. 

De  ahí  que  uno  diga  que  para  nosotros  los  campesinos,  ambos  resultan  un
problema, tanto la guerrilla como el Ejército. Cuando el gobierno empezó a ofrecer
plata por información, mucha gente vio un negocio. Lo que pasa es que es algo
muy arriesgado, porque no se puede jugar con ninguno de los dos. Pero ellos
llegaban a ofrecer 20 o 30 millones por los cabecillas, y mucha gente se emocionó
por eso, porque todos nos emocionamos con la plata, lo que deja como resultado
que en El Paraíso hayan matado a más de un santo.

Hace  un  tiempo hubo  una  masacre  por  estos  lados  debido  a  ese  motivo.  La
guerrilla llegó a matar a un señor que había sido auxiliador de ellos por mucho
tiempo, porque fue descubierto que se había volteado para el gobierno. Resulta
que  el  trabajaba  para  la  guerrilla  como  comisionista,  es  decir  cobrando  los
impuestos del negocio de la amapola. La actividad de él consistía en mediar en la
compra  y  venta  de  mancha.  Por  lo  menos  alguien  quería  comprar  20  kilos.
Llegaba al Paraíso y se encontraba con el vendedor, acordaban el precio y de ese
negocio sacaban un porcentaje por kilos, del cual tanto el que vendía como el que
compraba,  tenía  que dar  una cuota  para  la  guerrilla.  Esta  cuota  la  recogía  el
comisionista por encargo de la guerrilla, principalmente a los hermanos Valbuena,
y le pagaban bien por hacer eso. 

Pero la guerrilla perdió mucha corriente con la pérdida de los grandes, porque a
“El mocho” y a “Yerbas” los mataron cuando el Ejército llegó al territorio que era la
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zona de despeje y empezó a cercarlos. Entonces la gente que los auxiliaba quedó
desamparada,  porque  vivían  del  trabajo  que  ellos  le  daban  por  trabajarles.  Y
además se enseñaron a ser flojos, porque muchas personas se volvieron malas y
flojas  porque  vivían  sólo  de  la  guerrilla.  Y  entonces  al  verse  sin  fuentes  se
torcieron para el  Gobierno,  porque les empezaron a dar plata por información.
Ellos empiezan a señalar a la gente sin importarles nada. Por lo menos crean un
cuento y me hacen coger a mí, dicen que yo les daba de comer a los guerrilleros,
que ellos se quedaban en mi casa y que yo les hacía operaciones. Si se dan
cuenta que uno saluda a los guerrilleros o ellos le dirigen la palabra, usted ya es
un auxiliador o un miliciano. Por esa información con la que me agarran les dan
plata.  

Entonces ese hombre, que se llama Ancízar, y quien fuera por mucho tiempo un
miliciano muy acogido por el “Mocho”, se volvió torcido. Ya no encontró otra forma
de vivir  porque la  guerrilla  lo  despreció  y  ya  nadie  le  pagaba.  Pero  le  fueron
siguiendo la pica, porque si llegaba la guerrilla a alguna casa cercana a Ancízar, al
otro día llegaba el Ejército y militarizaba la zona. Esto despertó sospechas y de
inmediato empezaron a investigar para ver quién era el sapo. Y pues le cogieron
picas al man, y en todo Algeciras al que descubren que es sapo del gobierno no lo
dejan vivir. Lo descubrieron y de una vez mandaron a matar a Ancízar y a toda la
familia. 

Un domingo por la noche le llegaron los manes a matar al señor. Eran las siete de
la noche y una de las dos hijas de Ancízar salió de la casa, que está rodeada por
un  cafetal.  Al  pasar  por  el  cafetal  se  encontró  casi  a  los  pies  de  un  hombre
armado, que estaba oculto entre las matas. Al verlo, la muchacha salió corriendo y
no la alcanzaron a coger, porque se metió a la casa. Iba chillando cuando vio a la
mamá y le dijo que afuera había varios tipos encapuchados y con armas, que
estaban atisbando al papá.   

En la casa estaba el novio de la muchacha y llamó al suegro. Le dijo “Ancízar,
usted dónde viene”, él le dijo “vengo en tal parte”. Y le dijo “pilas porque acá en su
casa lo están atisbando; hay tres tipos atisbándolo”. Resultó que eran tres los tipos
que estaban tendidos debajo del cafetal. Ancízar dijo que eso era normal, que a
eso no le hicieran caso. Él estaba negociando una mula. El yerno le dijo “mire,
haga una cosa, deje la bestia en el tanque y véngase por el desecho y yo voy por
ella”.  Acordaron  eso  y  el  muchacho  se  fue  y  llegó al  tanque.  Le  dijo  al  viejo
“váyase por otro camino”. El muchacho se vino por un desecho y mandaron la
mula por otro lado y los dos, el muchacho y el señor, llegaron al mismo tiempo,
igualitos a la casa.  El  muchacho le iba a quitar  la  silla  a  la  mula,  cuando los
prenden a plomo, pero le tiraron fue a darle en las piernas para agarrar a Ancizar
vivo, para que cantara. Pero él fue ágil porque se sintió herido y se voló en medio
de la balacera.
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En una casa más arriba, donde un hermano de él, oyeron la balacera y pensaron
que era en la casa de Ancízar. De allí se vinieron todos a ver si lo habían matado.
Venían bajando cuando se encontraron con los manes, y el hermano de Ancízar,
que venía borracho, les preguntó qué pasaba. Y le contestaron “pues aquí no pasa
nada granhijueputa” y de una vez le pegaron un tiro y lo mataron.

A la casa de Ancízar la prendieron a plomo. A las dos hijas le dieron de a tres tiros
y a Ancízar hijo,  le pegaron dos. Al yerno no le pasó nada, porque llegó y se
encerró en la casa, que es de bareheque. Cuando allí se dieron cuenta que las
muchachas estaban heridas, como pudieron colocaron colchones y cobijas para
que no los  mataran a  todos.  Por  los  alrededores quedaron muchos cartuchos
porque fue una balacera muy tremenda. Los manes se fueron porque hicieron de
cuenta  que  los  habían  matado  a  todos.  Pero  no  mataron  a  ninguno.  Lo  más
verraco es que una de las muchachas tenía siete meses de embarazo, y de los
tres tiros que le pegaron, uno le dio en un bracito al bebé y se lo tuvieron que
sacar.

En la huida de Ancízar, llegó a varias casas y en todas llegaron los guerrilleros
minutos  después.  Es  decir  que  lo  llevaban  de  un  pelo.  Finalmente  logró
escaparse, porque llegó a una casa y cogió una moto, se fue y pasó parte al
batallón y de de una vez mandaron soldados de los que están en La Torre, en la
vereda  El  Mango.  A  las  3  de  la  mañana  toda  la  zona  estaba  militarizada.
Mandaron ambulancias por los heridos y llegaron los periodistas de El Tiempo,
también la televisión y la radio. De todas formas a esa familia le tocó salir de El
Paraíso porque esa gente quedó rabona, ya que finalmente se les voló el sapo
más grande. Fueron declarados objetivo militar y perdieron todo lo que tenían.

Otro caso similar fue el de un muchacho en Balsillas, que trabajaba de vaquero.
Cuando la muerte del  finado “Mocho”,  se dijo que él  fue quien planeó toda la
operación. Fue a Neiva y dio la información en la fiscalía y en el batallón, porque el
muchacho trabajaba con ellos y tenía los datos precisos. Él sabía todo sobre El
Mocho: cuándo llegaba, dónde estaba, dónde dormía. Él sapió, y el gobierno mató
al Mocho. Luego le dieron la recompensa, que dicen fue de 50 millones. Pero el
hombre no supo manejar la plata y se creció. Primero se compró una moto de 10
millones de pesos, que nadie tenía por la región, ni siquiera la guerrilla. Compró
también 30 novillos. Lo empezaron a investigar porque la gente empezó a analizar
de dónde un amansador sacaba tanta plata de la noche a la mañana. Un día le
rastrearon una llamada, y estaba dando información para ganarse otra plata con
Humberto “Yerbas”. En la noche le cayeron al muchacho, como a las 10. Era el
mismo Humberto, quien lo sacó de la casa en pura ropa interior. Le esculcaron la
casa y le encontraron 20 millones y un plano de la casa dónde se la pasaba el
Yerbas, y las zonas por donde él se movía. Le preguntaron que de dónde la plata,
que por qué esas llamadas y esos planos. Luego lo llevaron en interiores por el
pueblo, sin zapatos ni nada y lo amarraron en un palo. La mamá se enteró y fue a
preguntar por él, y le dijeron que dentro de un mes lo entregaban junto con un
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amansador que trabajaba con él, al que se lo habían llevado también. Después
llevaron  a  juntos  amansadores  a  un  lado  que  se  llama  El  Chilango.  Les
desprendieron las manos, el miembro se lo cortaron, los ojos se los sacaron, le
abrieron el cuello y por allí les sacaron la lengua. Dicen que en la cabeza no les
quedaron ni los sesos.

Estas historias nos demuestran que con ellos no se puede jugar. Pero también
demuestra que la presencia del gobierno nos ha dejado entre dos fuegos y esto es
muy difícil de llevar. En esa posición uno no se puede descuidar con nadie. La
guerrilla  hacía  sus  cagadas,  y  ahora  el  Ejército  también.  Hace  unos  días  los
soldados mataron a una gente en Balsillas,  que eran personas de aquí  de El
Paraíso. Una cosa berraca porque era una familia completamente inocente y que
no tenían nada que ver con nada. Los mataron mientras estaban de fiesta en un
bazar. Estas cosas le hacen dar mucho miedo a uno, porque lo ponen a pensar
que también puede que lleguen y lo maten en la propia casa. Hace unos días a
nosotros nos tenían humillados ellos, y uno no podía hacer nada. Llegaban a la
casa a preguntar  qué había  visto  uno,  y  era  obligatorio  avisar.  Ahora llegó el
Ejército y es lo mismo, siempre con el  cuento de denunciar a la guerrilla.  Las
cosas no cambian, y uno sigue en la mitad. 

IV

Retrospectiva y futuro: la guerra no para.

Antes  de  la  llegada  de  la  guerrilla  a  Algeciras  ya  me  había  tocado  vivir  la
violencia. Eso fue cuando estaba mucho más joven, y de igual forma también fue
berraco. Yo me acuerdo que por acá se dio mucho lo de los godos y los liberales,
es decir  lo  que se llamó el  bipartidismo.  Si  se encontraba la  gente y eran de
partidos opuestos, se mataban por el puro cuento de la política. Durante varios
periodos me tocó dormir en el monte, porque teníamos que huir con mi familia por
el miedo a que nos mataran. Miedo sobre todo a los godos, que mataban a los
liberales y andaban con el Ejército formando lo que llamaban los chulavitas. En
ese tiempo había unos cachos de vaca que eran las alarmas, y cuando llegaban
los godos o el Ejército, que eran la misma vaina, tocaban los cachos y uno se
perdía  de  una  vez.  Yo  me  acuerdo  que  mi  papá  y  mis  hermanos  mayores
agarraban las pistolas de fisto y decían que iban a cuidarnos, pero les tocaba
correr porque llegaban esos manes bien armados y no dejaban ni el cuento. A
nosotros nos tocaba dormir en unas piedras inmensas, grandes como una casa.
En ellas había un hueco donde cabíamos todos. Llevábamos unos costalitos para
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defendernos de los zancudos porque nos devoraban y amanecía uno muy picado
de esos animales, pero uno se aguantaba porque le tocaba por obligación. 

En ese tiempo vivíamos en el campo. Después nos tocó movernos para el pueblo,
porque esa gente  perseguía  mucho al  campesino para  matarlo.  Mataban a  la
gente que se encontraba trabajando en el campo. Llegaba un tipo cualquiera y le
pegaba un tiro y ahí quedaba el muerto. Uno cogía para el pueblo y encontraba la
gente tirada en el piso, y se la comían los chulos y los perros. A veces acababan
con familias completas. Y era el mismo ejército el que hacía eso porque andaba
con los godos. En Algeciras había muy poquitos conservadores porque el pueblo
siempre fue de tendencia liberal. En ese tiempo había unos manes que les decían
los Bautista, los Bolívar, y los Vega, que eran los godos más grandes que había y
los grandes cabecillas de las masacres. De cada familia andaban dos o tres, y de
resto era puro Ejército, 50 o 100 soldados. Y eran ellos en conjunto los que hacían
las masacres. Durante todo ese tiempo ocurrieron cosas muy horribles que uno no
olvida. 

Después  de  calmarse  esa  situación  de  enfrentamiento  entre  los  dos  partidos,
siguió la guerrilla. Ellos empezaron a formar sus grupos, con la idea de tomarse el
poder. Desde el inicio de la guerrilla, en El Paraíso y en toda Algeciras, siempre ha
habido presencia de ellos. Lo que ocurre es que antes era poquita, no como hay
ahora. En ese tiempo la guerrilla era más reservada y no era algo tan público.
Hace unas décadas por acá los comandantes eran Robledo y Patiño, una gente
muy reservada. Por esos tiempos ellos llegaban a las casas y hacían grupos con
los jóvenes. Eran cuestiones como para convencer a los muchachos de irse con
ellos y defender sus ideas.  En mi  juventud trataban de reclutarnos,  a  los seis
hermanos  varones  que  éramos  en  mi  casa,  porque  anteriormente  era  muy
frecuente lo del  reclutamiento.  Tiempo después a mis hijos también intentaron
llevárselos muchas veces.  Los guerrilleros hacían reuniones con los padres de
familia a cada rato, ya fuera en la escuela o en la vereda a la que nos citaran.
Ellos le decían a uno, “mire, a sus hijos les toca tomar uno de los dos caminos, y
ustedes deben decidir si con el Ejército o con nosotros. Pero algún camino tienen
que  seguir”.  Ellos  trataban  de  convencer  a  los  padres  de  familia  y  a  los
muchachos, pero nunca trataban de llevárselos a las malas, porque es mentira
que en Algeciras se lleven a la gente contra su voluntad. Ellos sólo dicen que los
muchachos están buenos para llevarlos, para reclutarlos, y en seguida tratan de
convencerlos.  Les  dicen  “mire  que  usted  está  bueno  para  que  se  vaya  con
nosotros. Si usted se va, con nosotros no sufre y la va a pasar bueno, va a trabajar
por  la  causa  de  nosotros”.  Le  ponen  al  joven  el  mundo  pequeñito  para  que
acepten, les muestran armas, porque a muchos los convencen con las armas. Es
lo mismo que la gente que le gusta el  servicio militar,  desde que les llame la
atención  y  estén  convencidos,  se  van  sin  importarles  que  vayan  a  sufrir.  El
problema es que en la guerrilla después de ingresar ya no se puede salir. Y más
de uno cuando ya están metidos se aburren, porque la vida en la guerrilla no es
como la pintan. 
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El que ingresa a la guerrilla después no lo dejan salir  porque allá se firma un
contrato. Yo supe sobre el asunto porque tuve un hijo allá en la guerrilla. Uno de
mis hijos mayores que se fue cuando tenía 25 años. Eso ocurrió hace más de 20
años, todo porque no tenía cómo pagar una deuda que tenía con la Caja Agraria,
de  un  préstamo que  le  habían dado  para  cultivar  en  la  finquita  que tenía.  El
muchacho se gastó la plata principalmente tomando, porque era muy tomador, y
como  no  la  había  invertido  bien,  entonces  no  tuvo  como  pagar.  Cuando
empezaron a cobrarle la plata se sintió presionado, alistó maletas y se fue para la
guerrilla. Después empezaron a cobrarme la plata a mí, porque yo era el fiador. 

La mamá se puso pa’ morirse y nosotros nos pusimos a buscar al  chino. Nos
dijeron que como era tan amigo del comandante Patiño, se había ido para arriba.
Yo fui donde un señor que se llama Félix Camacho y el me dijo que había cogido
para Balsillas. Conversamos con el señor y llegamos la conclusión de que a él
siempre le había dictado el ingreso a la guerrilla. Nosotros en la casa, así como los
amigos, le decíamos que no se fuera a meter en eso, pero de todos modos el se
fue tomando como motivo la deuda con la Caja. Después yo me fui para arriba,
donde unos amigos que conocían la guerrilla y ellos me dijeron que él ya estaba
en el monte, que ya no se podía hacer nada. Mi mujer al saberlo se puso muy
triste y casi se muere de pena moral. 

Unos días después me encontré en un bar de Algeciras a un amigo y le pregunté
por mi hijo. El me comentó que estaba en un lugar que se llama Guagua, en el
departamento del Caquetá. Yo le mencioné que no quería que el muchacho se
quedara por allá, porque la mamá estaba muy dolida, y además que ya con eso
toda la familia quedaba mal, porque más tarde iban a decir que nosotros éramos
guerrilleros. Entonces me preguntó por qué se había ido el muchacho, si era que
tenía algún problema. Yo le comenté que el tenía una deuda con la Caja Agraria, y
que no tenía cómo pagarla. El man me dijo que si quería el me entrevistaba con el
comandante Javier, y que le contara a él la situación. Entonces nos fuimos para
arriba los dos. Cuando llegamos el hombre le dijo “mire camarada, este amigo
quiere  hablar  con usted”.  Yo  le  comenté  todo  lo  del  muchacho,  y  le  dije  que
después de todo el embarcado con la deuda de él era yo como fiador. El me dijo
que  si  el  muchacho  no  tenía  más  problemas  y  yo  le  dije  que  si  quería  que
investigaran porque el no tenía más problemas. Después le dije que yo quería ver
al  muchacho  para  hablar  con  él,  y  el  comandante  Javier  me  dio  todas  las
indicaciones de cómo llegar al lugar donde estaba. 

Al otro día yo me fui. Era un lunes. Me llevé a otro muchacho para que me dijera
por dónde era porque yo no conocía esos lugares. Nos metimos por una trocha,
llegamos a una casa y le preguntamos a un señor dónde estaba la guerrilla. Nos
señaló directo a un monte y dijo que ahí estaban. “Ellos ya los están chequeando
a ustedes, por lente. Sigan por el camino que va derecho hacía esos árboles y ahí
ya se encuentran con el primer centinela”. Nosotros nos fuimos por la trocha y
cuando llegamos nos encontramos con el  primer  guardián.  Le  comentamos el
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propósito  y  seguimos  hasta  dar  con el  campamento:  estaba construido  en un
campito entre los árboles, en lo alto de la montaña. Todo funcionaba igual que en
una escuela,  había  banquitas de palo y  un tablero,  como un salón de clases.
Frente a los guerrilleros se para el comandante a darles instrucción, les explica
cómo defenderse para la guerra, como atacar, como tomarse un pueblo, como
matar  a  una  persona,  y  ellos  cada  uno  con  su  cuaderno  anotando.  Cuando
llegamos, yo vi a mi hijo y caminé hacía donde estaba. Él me vio y se puso a llorar.

El comandante Patiño me vio y me reconoció. Nos saludamos y yo le entregué
una decena de cigarrillos que le había llevado. Luego los tres llegamos hasta el
casino para comentarle la situación por la que yo estaba allí. (En aquel lugar había
muchachas jovencitas cocinando y rajando leña, y todas eran armadas con su
buen fusil. Yo me decía cómo hacen esas muchachas para andar por aquí ¡Virgen
santísima! El hombre es más berraco pa’ aguantar esa vida. Pero una mujer es
más  delicada  para  estar  metida  en  un  camino  tan  difícil.  Porque  yo  las  veía
cargando troncos inmensos para  la  leña,  embarradas  y  sucias.  Y allá  no  hay
distinción  entre  una  mujer  estudiada  o  campesina.  También  vi  a  algunas  con
máquinas de escribir Rémington, en oficinas completas como si estuvieran en el
pueblo. Ese día vi a una china de Algeciras que yo conocía y ella me saludó. La
muchacha manejaba el radio para la comunicación con el estado mayor). Le dije
“camarada me pasa lo siguiente, yo me quiero llevar a mi hijo principalmente para
que responda por la deuda, que fue el motivo por el cual se vino para la guerrilla”.
Él comandante me dijo de forma seca que el muchacho ya era un guerrillero, que
ya había completado ocho días con ellos,  y que desde el momento que había
llegado, tenía un compromiso con la guerrilla. 

Cuando escuché las palabras del comandante, le pregunté qué podía hacer. El me
señaló una muchacha bonita, y me dijo que ella era la que mandaba la parada.
“Pero yo  creo que usted no puede hacer  nada porque ya  el  muchacho es un
guerrillero, ya el no necesita sino la cédula y listo, ya no vuelve a salir. El ya nos
firmó un contrato”. Y me explicó que el contrato lo firmaban los que llegaban a la
guerrilla, y era lo mismo que llenar una hoja de vida, donde están los datos y el
motivo  por  el  que  se  fue:  si  por  ladrón,  por  matón  o  por  lo  que  sea.  Esa
información ellos  la  investigan  y  luego el  contrato  se  firma con  un  juramento,
donde se arrodillan. Yo busqué a la muchacha y le conté el problema, y después
de muchas vueltas y de rogarle, mi hijo regresó conmigo. Pero el no se fue nunca
obligado. 

Y así fue siempre. A la gente no se la llevaban a la fuerza para la guerrilla. Ellos
lograban convencer, y muchos le creían. En el caso de mi hijo el se fue por su
voluntad, y como él, mucha gente empezó a vincularse a la guerrilla. Después
ellos salieron con la Unión Patriótica, un partido que era el brazo político de las
FARC. La UP estuvo a punto de ganar el poder en Algeciras y no los dejaron. Los
campesinos íbamos por la UP, porque la guerrilla nos hizo votar por ellos, nos
llevaron  obligados  a  votar  por  los  candidatos  de  la  Unión  Patriótica  y  varios
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ganaron por cuenta de la guerrilla. De todas maneras eran gente buena, grandes
líderes,  pero  entonces comenzó  en  ese tiempo a  verse  muchas masacres  en
Algeciras.  Muertes hechas por  el  gobierno,  porque en Algeciras ganó la  UP y
entonces decían que había ganado la guerrilla. A todos los líderes los empezaron
a matar y a desaparecer, porque los trataban de guerrilleros. En ese tiempo hubo
grandes cabecillas que fueron concejales, diputados y ediles, entre los que se
destacaba mucho Salomón Pastrana. El era de Otás, y en Algeciras era de lo
grandes líderes de la UP. Un día llegaron a su finca y lo despresaron, las manos,
las piernas, la cabeza, todo cortado en pedazos. A él  lo mató el  gobierno, así
como a casi todos lo de la Unión Patriótica.

Esta situación es difícil porque la guerrilla siempre ha querido ganar el poder, y
con la UP pensaban hacerlo,  pero los acabaron. Y uno piensa que al  estar el
poder siempre en esta disputa, los civiles siempre estaremos en la mitad de los
dos gobiernos que tiene el país. Antes, en el tiempo de los godos y los liberales,
mataban a mucha gente por el poder político. Y lo mismo pasaba hace un tiempo
en El  Paraíso,  cuando la  zona de  despeje,  que mataban gente  trabajadora  e
inocente. Luego se acabó la zona de despeje y el gobierno empezó a llenarnos de
Ejército. Entonces empezaron a meter a la cárcel a mucha gente inocente que
caía  en  operaciones  de  capturas  masivas,  y  decían  que  supuestamente  eran
guerrilleros, pero la gran mayoría salió libre.  

Son esos hechos los que me llevan a creer firmemente que la guerra no va a
terminar nunca. Ahora hay Ejército en El Paraíso, pero es la guerrilla la que sigue
mandando, y es mentira que por estos lados los acabaron. Lo que ocurre es que
ya no se ven constantemente como antes. Pero en El Paraíso todavía las cosas se
hacen bajo el consentimiento de ellos. Si uno hace una “cagada”, de una vez ellos
lo saben, lo mandan a llamar, y le ponen los castigos correspondientes. Todavía
tengo que ir a dar aviso en caso de ver llegar al Ejército, ya que en El Paraíso hay
gente a la que uno tiene que informar que corren peligro. Si yo no lo hago, y ellos
se dan cuenta, al otro día me mandan a llamar, y me acusan de voltearme. Si a
una muchacha la ven con un militar es una falta grave. En ese caso le avisan una
vez, pero si vuelve a hacerlo la matan. Porque ellos están en todo y a la gente la
mantienen muy vigilada.

Es decir que ahora la tensión es mayor. Pero uno se enseña, uno se acostumbra a
estar en medio de los dos fuegos, porque uno debe aprender a hacer las vainas y
a pensarlas. Uno aprende que tiene que hacerle la paja a juntos gobiernos, para
poder vivir bien. También se enseña a ver muertos, a ver masacres y cosas por
estilo. Anteriormente, mataban a alguien y uno se ponía miedoso, tímido, aterrado.
Pero ahora dicen “mataron a fulano de tal”, y ya uno no hace caso a eso. El único
comentario que hacen es “¡ah! Por algo lo mataron”. Y todo se vuelve algo normal.

Empieza uno a creer que así va a ser siempre. Porque no encuentra por ningún
lado asomos de paz. Paz no hay ahora, ni la ha habido nunca, y tal vez nunca la
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habrá. La guerra deja muchos resentimientos. Por ejemplo, en su familia le matan
a un hermano,  a  su  papá,  a  su  mamá,  la  persona queda colina  y  de  alguna
manera busca vengarse. Está como el disco de la Negra Guevara, son cosas que
a uno nunca se le olvidan. Que lleguen a su casa y le maten a su papá o a su
mamá, eso no se le olvida nunca. Así usted sea una persona estudiada, eso no se
le borra. Incluso, si usted tiene estudio, le sirve mejor para formar usted mismo un
grupo.

El M-19 se formó con pura gente estudiada. Luego las autodefensas fueron lo
mismo. El  mismo presidente es estudiado, pero porque le mataron al  papá, el
estudio le sirvió para buscar venganza. Por eso paz no hay, porque hay odios y
venganza. Hace cuarenta años no había sino un comando de la guerrilla y ahora
hay más de 60. Y no los van a acabar por ese mismo sistema: a la guerrilla le
matan a un familiar,  y  queda con ese rencor.  Usted dice “yo  voy a vengar  la
sangre de mi familia” y eso forma el odio.

Además,  cuando  se  habla  de  negociaciones  no  hay  ninguna  esperanza.  Un
guerrillero decía: “tan bobo el  Ejército,  y creen que uno es bobo también.  Los
guerrilleros que están sacando de las cárceles para el diálogo, el Presidente los
sacó al gusto de él. La mayoría es gente que no tiene nada que ver”. La gente que
ellos  necesitan  libres  es  a los  que se llevaron para  Estados Unidos,  a  Simón
Trinidad y a Sonia. De resto ellos no negocian de esa forma y todo se queda en
cuentos  del  gobierno.  Más  cuando  la  guerrilla  dice  que  con  Uribe  no  hablan,
porque les ha dado muy duro a ellos. Por eso el cuento sobre la paz no pasa de
allí. Porque la paz se va a ver algún día, pero en la tumba.  
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ANTE LA SERPIENTE DE DOS CABEZAS: DISCRECIÓN, PRUDENCIA Y
CAUTELA 

La guerra tiene fin para el que se va muriendo, la gente que se va acabando
pues se le acabó la historia. Para el que sigue vivo, amparo en Dios.

I

La educación para el silencio

En mi vida siempre me ha interesado la educación, y en ese campo he trabajado
desde hace mucho tiempo. Actualmente llevo como docente de primaria cuatro
años,  pero  laboré  en  el  hogar  infantil  de  El  Paraíso  durante  16  años  como
directora, vinculada directamente al ICBF. Allí trabajaba con niños de dos a cuatro
años de edad en preescolar. Por mi experiencia puedo decir que la educación en
estas condiciones es muy difícil de impartir, porque los niños y jóvenes siempre
están expuestos al peso de la violencia, seducidos por los actores armados. Los
niños y los jóvenes se enamoran de las armas y los uniformes, y es difícil crear
otras expectativas. Esto hace que los proyectos de vida en un pueblito como este
sean muy escasos, ya que la gran mayoría de personas sólo tienen la posibilidad
de hacer el bachillerato y no pueden hacer más. 

En El Paraíso la gente de menos recursos no tiene como darles educación a sus
niños  y  jóvenes.  Y  claro,  muchos  de  los  hijos  de  estas  personas,  viendo  la
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presencia de esa gente todo el tiempo, ofreciéndoles cantidades de cosas que en
la casa no les dan, optan por meterse a la guerrilla. Tal vez ahora que ellos se
recogieron  y  están  en  el  monte  las  cosas  son  diferentes,  porque  no  está  la
influencia tan constante como años atrás,  y entonces como docente se puede
pensar en proyectar a los niños hacia otras alternativas. Pero antes, uno no podía
ni siquiera incitar a los niños a que no interactuaran con la guerrilla, porque ellos lo
sacaban corriendo a uno. El profesor que les dijera a los niños que no hablara con
ellos, inmediatamente era declarado objetivo militar, y el padre de familia que les
prohibiera a sus hijos hablar con ellos, le pasaba lo mismo. 

En ese sentido, uno no podía hacer nada. Simplemente si usted no aceptaba esa
condición, tenía que coger sus chiritos y largarse. Pero si uno no tiene para donde
coger,  le  toca quedarse y tratar de sacar a  sus hijos adelante a pesar  de las
dificultades. Por eso mucha gente decidió salir de esta zona, porque no querían
que  sus  hijos  estuvieran  siempre  en  medio  de  la  zozobra.  Porque  esa  gente
permanecía  constantemente  tratando  de  caerle  a  las  niñas,  y  esa  gente
generalmente lo único que hace es arruinarles la vida a los jóvenes. Además que
las mujeres y los niños tiran mucho para ese lado, porque ellos se enamoran de
los guerrilleros, de las armas, de los uniformes, como algo psicológico que yo no
podría  explicar.  No  sé  realmente  por  qué  será  que  los  muchachos  y  las
muchachas se enamoran de esa gente, así estén envueltos  en los problemas que
estén. Yo por lo menos tengo una hermana que tiene un hijo de un hermano de
Humberto Valbuena (Yerbas). Nosotros en la casa le aconsejábamos que no se
metiera con esa gente y tratábamos de orientarla. Ella estudiaba bacteriología en
Cartagena,  pero  a  pesar  de  ser  preparada,  se  metió  con  ese  hombre.  Esa
situación le pegó duro a la familia y nos dolió mucho. ¿Pero qué podíamos hacer?
Ella terminó su carrera y antes de terminarla tenía una niña de 15 meses, de
Valbuena.  Y  así  como  le  ocurrió  a  mi  hermana,  esta  situación  se  repite  con
muchos jóvenes que se sienten atraídos por la guerrilla o por la gente armada. 

En mi caso, niños que conocí y que fueron mis alumnos, cuando tenían cinco o
seis años, en el transcurso del tiempo se vincularon a la guerrilla, y terminaron
asesinados. Otros aún viven y están todavía con ellos, pero en el monte. Yo los
veía  con uniforme y fusil  cuando estaba la zona de despeje,  porque tenían la
facilidad de estar en el pueblo cerca de sus familias. Pero tan pronto se acabó,
tuvieron que irse porque el Ejército los mantiene muy asediados y ellos tienen que
coger la montaña. De pronto los ve uno esporádicamente pero bajan ya de civil y
ya no con arma larga como andaban antes, sino con arma corta porque no pueden
dar papaya. 

Es por ello que como docente uno tiene gran responsabilidad en la formación de
los niños. En mi caso, yo les enseño lo que la vida me ha enseñado: que en medio
del conflicto tienen que ser discretos y prudentes, que ellos como niños cuando
vean a personas uniformadas y armadas traten de no estar cerca porque ya sea la
guerrilla o el Ejército, resultan peligrosos. También les dice uno que se acuerden
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de sus padres, que no pueden estar hablando ni con los unos ni con los otros
porque la vida de los padres corre riesgo. Yo fui testigo de la muerte del papá de
un niño de 6 añitos, porque el niño dijo una cosa que no debió decir o hacer. Él le
recibió dulces a un soldado del Ejército cuando estaba en la escuela, y le contó a
su papá. De una vez el señor se asustó, ya que cualquiera lo hubiera visto y eso
era  peligroso.  El  señor  esa  noche  bajó  angustiado  a  hablar  con  Humberto
Valbuena, pero no lo encontró. En esa época estaba el Matacaballo y resultó que
él le escuchó decir al niño que el Ejército le había dado un dulce y que él estaba
muy contento con ellos. El Matacaballo le contó a Valbuena, y de una vez ordenó
matar al papá del muchachito. El señor vino y me comentó la situación. Me dijo por
último, “profesora ayúdeme a hablar con Humberto mañana para ver si no me le
pasa nada al niño”, y yo le dije que iba a tratar de ayudarlo al otro día, porque yo
era conocida de Valbuena y hablaba con él. Pasaron cinco minutos después de
hablar con el señor y sonaron disparos en el puente. Se escuchaba que el niño
gritaba y gritaba. Resultó que encontraron al señor y lo mataron. 

Yo me acuerdo que esa noche lloré mucho por la tristeza que me dio, pues habían
matado a un señor bueno, que no se metía con nadie. Y lo mataron solamente
porque el niño le recibió un dulce a un soldado. Pero este caso no fue el único,
porque en El Paraíso ha muerto mucha gente sólo porque los niños a veces dicen
o hacen cosas que a la guerrilla no le gusta, entonces mataban a los papás en
retaliación por los actos de los niños.

De allí la importancia del maestro al momento de enseñar cómo vivir en medio del
conflicto. Yo siempre he dicho que en primer lugar uno tiene que aprender a ser
muy discreto y muy prudente en su manera de actuar, de proceder y de hablar. Se
debe ser muy cauteloso en la forma de uno dirigirse a las personas, porque se
debe hablar con mucha discreción y mucha prudencia. A uno como maestro al
impartir valores le toca hacerlo de esta forma, porque cualquier frase que usted
diga,  cualquier  palabra,  usted  debe  medir  las  consecuencias  o  puede  tener
problemas con ellos. Entonces uno enseñando aprende, y debe saber que no hay
que estar ni para allá, ni para acá. Si esa gente llega a pedir un favor uno lo hace,
y si llega el Ejército también. 

Aunque al Ejército uno le puede decir que no, porque ellos no tienen por que venir
a arremeter contra uno. Mientras que con la guerrilla es diferente, porque a ellos
no se les puede decir lo mismo. Yo estudié enfermería, y por ese hecho he tenido
muchas  veces  que  ir  a  curar  guerrilleros.  Hace  un  tiempo,  por  ejemplo,  un
muchacho de allá de El Paraíso estaba colocando una mina y se le estalló. Se
lesionó un pie y yo tuve que ir arriba a ponerle medicamentos que el doctor le
mandaba desde Algeciras. Yo lo tenía que hacer porque simplemente a ellos no
se les puede decir que no. Entonces, esas cosas son las que le enseñan a uno a
vivir en medio del conflicto. Son cosas que lo llevan a uno a no sentir nada, a ver
todo como algo muy normal. Hasta que el conflicto termina por golpearlo a uno de
la forma más trágica. Y ahí se aprende mucho más. 
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II

Los golpes de la guerra

Un domingo de marzo del 2003 llegó el Ejército al Paraíso en varios camiones.
Nos hicieron salir de las casas para formar a lado y lado de la carretera central,
junto al parque, y una camioneta con vidrios polarizados pasaba por enfrente de
todos. En su interior llevaba a un hombre que iba señalando a la gente, diciendo
este sí o este no, y a esa gente que era señalada la iban subiendo a los camiones
del Estado y se la llevaron.

Yo estaba muy asustada porque entre ellos cayó mi hermano. El hombre que lo
señaló era Vladimir, un importante guerrillero de la zona que se había entregado al
gobierno y ahora se había convertido en informante. Lo señaló como si fuera un
miliciano, y le hicieron un allanamiento en su casa y en su negocio, donde se le
llevaron una camioneta y 10 millones de pesos que tenía de su trabajo como
matarife, ya que el trabaja con ganado en pie y en canal. Vladimir lo señaló al igual
que lo hizo con muchas otras personas inocentes, sólo porque al guerrillero que se
entrega, le rebajan la pena por hacer esos señalamientos.

Estuvo en Rivera 6 meses y salió por vencimiento de términos. Y sólo cuatro años
después  se  le  declaró  que  era  inocente  de  todos  los  cargos.  Su  captura
representó  para  nuestra  familia  una  odisea  muy  grande,  un  suceso  que  en
nuestras vidas va a ser difícil de olvidar, porque fue el propio Estado el que lo
capturó injustamente. Nosotros tuvimos que pagar varios millones de pesos para
el abogado. Todo para salvar su vida, porque él se puso muy mal en la cárcel, se
estaba muriendo allá adentro.  Tuvimos que vender  todo lo que teníamos para
poder sacarlo de allá, pues esa situación nos afectó mucho en la familia, porque al
ser tan unida, es doloroso que un miembro de ella falte. Eso hizo que durante esos
seis meses nuestra vida se convirtiera en un infierno.
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De todas formas seguimos con nuestras vidas, y ya nos estábamos reponiendo de
ese  golpe,  cuando  nuevamente  el  mismo  Estado  nos  volvió  a  traer  dolor.  El
Ejército nos mató parte de nuestra familia63. Los soldados mataron a un hermano,
a mi cuñada, y a su hijo menor, que tenía sólo 9 años. 

Ellos  eran  del  Paraíso,  pero  vivían  en  Balsillas,  porque  mi  hermano  estaba
trabajando de mayordomo cuidando una hacienda muy grande de una señora que
se llama Olga Lara. Él era muy conocido en todas partes porque le gustaba mucho
tomar trago.  Una noche se fue con su familia  para un bazar  que había en el
pueblo, organizado por los profesores del colegio de Balsillas. Allí llegaron los del
Ejército y los mataron. Nosotros nos enteramos porque el otro hijo de él llegó a las
6 y media de la mañana a la casa y nos contó. Vino manejando la moto del papá,
y estaba muy asustado. Nos dijo que le habían matado el papá, la mamá y el
hermanito, y que él pudo escapar porque cuando le dispararon pegó un grito y se
tiró  al  suelo.  Él  tiene sólo  12  añitos,  por  eso cuando nos contó  lo  que había
sucedido  yo  pensé  que  era  mentira.  Pero  cuando  llegamos  a  Balsillas,  dos
señores que se dieron cuenta de todo lo que decían y hacían los soldados, y que
habían sobrevivido, nos confirmaron los hechos.

Los soldados llegaron al lugar donde se estaba realizando el bazar y después
agarraron a disparar a todo el mundo. Según las pruebas que les hicieron, no
estaban ni drogados ni borrachos. Es algo que uno no logra entender. Nosotros ya
estábamos superando todo lo que le ocurrió a mi hermano, y agradecíamos que
por lo menos en la familia no hubiéramos tenido pérdidas de vidas humanas, como
sí les ha pasado a muchas familias de Algeciras. Pero nos sucede esta nueva
tragedia. Son dos golpes duros en nuestras vidas. Dos golpes que lo afectan a
uno psicológica, moral, económica y socialmente. Es decir de todas las formas,
porque  duele  demasiado,  porque  se  supone  que  el  Estado  debe  proteger  los
bienes y la honra de los ciudadanos, y el Estado es el que comete las masacres y
las injusticias. Esto me genera una confusión de sentimientos, de angustia,  de
dolor, de resignación.

Termina uno por no creer en el Estado. Porque en las cárceles hay mucha gente
que está pagando crímenes que no han cometido, gente que en realidad no ha
hecho  nada.  Además  la  fuerza  pública  constantemente  atropella  y  viola  los
derechos humanos, porque eso es palpable aquí en Colombia. Lo que pasa es
que esos casos de violaciones que ellos hacen no los presentan mucho, porque
nos les conviene. Por lo menos el caso de Balsillas, porque fue de manejo público
internacional ellos no pudieron tapar ese hueco. Ese día, cuando yo llegué a las 8
de la mañana donde estaba mi hermano muerto, tenían la tesis que la guerrilla

63 La mujer, en este momento de la entrevista, suelta el llanto, puesto que un mes antes de la entrevista, el 10  
de junio de 2007 dos soldados del Ejército Nacional perpetraron la masacre de Balsillas, donde asesinaron a 7 
personas, entre las que se encontraban el hermano de la entrevistada, la mujer de este y su hijo. El hecho 
ocurrió durante un bazar realizado por la Institución Educativa de Balsillas y generó una gran marcha cinco 
días después en señal de protesta.  

Página 90 de 133



había  entrado  al  colegio,  había  llegado  a  la  casa  de  mi  hermano  y  lo  había
matado. Pero justamente en esa base faltaban dos soldados, que fueron los que
hicieron la masacre.  El  Ejército trataba de ocultar que esos dos soldados que
estaban  evadidos  eran  los  culpables.  A  mi  me  dijeron,  “señora,  usted  está
angustiada pero nosotros también, porque nos faltan dos soldados y no sabemos
dónde están”. Yo les dije que eran esos soldados los que habían asesinado a la
gente,  pero  ellos me dijeron que era imposible.  Después,  como a la  hora,  ya
aceptaron que eran ellos. Después salió un General a decir que la gente había
ofendido  a  los  soldados,  que  fueron  los  civiles  los  que  habían  provocado  la
masacre.

Lo que ocurre es que en estas zonas del país marcadas por el conflicto, el Ejército
atropella mucho a la gente. Sólo que ellos lo guardan todo para evitar que se
convierta en descrédito para la Fuerza Pública. Finalmente ese descrédito es el
Estado el que lo tiene que pagar. A nosotros vinieron miles de abogados como
aves de rapiña,  esperando a que uno se ponga a negociar  con los familiares
muertos. Pero nosotros más allá de pensar en el dinero, pensamos en la salud de
los huérfanos que quedaron. El niño de 12 años está mal, no se puede estar solo,
si ve soldados dice que lo van a matar. El otro hijo de mi hermano muerto tiene 18
años y está sin rumbo, porque económicamente no alcanza para darle estudio en
la universidad. Ambos quedaron mal, porque perdieron a sus familiares de esta
forma tan atroz. Lo único que uno les puede inculcar es a perdonar y a pedirle a
Dios que nos de valor para seguir adelante, porque de resto uno no sabe que decir
ni que hacer. 

III

El Paraíso perdido

Estos golpes que el mismo Estado le dio a mi familia ocurrieron al montarse Uribe
a la presidencia. Todos pensaban que las cosas iban a mejorar, porque la guerrilla
tenía muy azotada a la región, principalmente por la zona de despeje. Ahora que
ha pasado esta época del despeje uno habla que la situación se ha calmado algo,
pero es sencillamente porque ya no se vive tan intensamente como antes. Lo que
ocurre es que en El Paraíso siempre ha existido la presencia de la guerrilla, sólo
que en un tiempo anterior era más esporádica. En un principio la guerrilla era
como un mito, como una leyenda. De ellos se decía que existían pero ellos casi no
se daban al público, porque siempre han vivido en el monte. Pero acá han tenido
asiento.  Ellos  se  han  arraigado  en esta  zona  principalmente  por  la  geografía,
porque existen muchas salidas y forma un importante corredor que comunica con
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el Caquetá. El sistema montañoso les permite moverse a ellos muy fácilmente y el
Ejército no conoce sus rutas. Los soldados en algunas ocasiones pueden llegar a
divisar los campamentos grandes, pero las rutas por las que se mueven no las
conocen. Por eso en un principio la presencia de ellos era más en el monte. Si uno
necesitaba algo, la  gente acudía a ellos igual  que como hacen ahora.  Porque
todavía si uno necesita hablar con ellos va y los busca en el monte. Pero pues la
cosa cambió durante la Zona del Despeje porque en esa época no era necesario
buscarlos, puesto que ellos empezaron a vivir ahí mismo.

Su  presencia  se  hizo  más  palpable  en  ese  momento,  cuando  el  gobierno  de
Andrés Pastrana les abrió el espacio y ellos aprovecharon, porque empezaron a
crecer  mucho  en  todas  las  formas:  crecieron  sus  fuerzas,  sus  extorsiones,  y
también las muertes. Ellos invadieron los pueblos, como en el caso de El Paraíso,
al  ser  creada  la  Zona  de  Distensión.  Esa  gente  andaba  acá  como  cualquier
ciudadano colombiano, pero en buenos carros, en buenas motos, portando armas
sofisticadas y uniformados.

Este tiempo marcó un punto en la existencia de todos. La guerrilla tomó el control
total. Y estaban protegidos porque eran inmunes en la zona de despeje. Por El
Paraíso tan pronto sentían la presencia del Ejército, inmediatamente corrían y tan
sólo a veinte minutos ya estaban a salvo. Razón por la cual el pueblo se convirtió
en  un  corredor  de  secuestrados,  porque  toda  la  gente  que  secuestraban  la
llevaban hacía allí y no podían ser perseguidos. Esto fortaleció mucho a la guerrilla
en esa época, pero así mismo fue el daño que le hicieron a la gente del pueblo.

Por el tiempo del despeje el grupo de Humberto Valbuena (Yerbas), fue el grupo
que hizo mas daño a nuestra región. El no era guerrillero, sino que simplemente
era un delincuente que le vendía los secuestrados a la guerrilla, trabajaba con
droga y reclutaba personas,  sobre todo a niños pequeños de doce años para
arriba,  a  quienes les ofrecían buena plata,  les compraban juguetes,  les daban
motos, y especialmente por las armas. Yerbas era un tipo que podría describirse
como un ignorante en todo el sentido de la palabra, que solamente lo hacia grande
la plata y las armas, pero la parte humana, la parte intelectual para él no existía.
Era un tipo violento y agresivo, al que no le importaba sino tener plata y demostrar
que él era el que mandaba. Por eso su grupo mató a mucha gente. 

La guerrilla nos decía que él no era guerrillero. Yo personalmente llegué a poner
quejas por sus crímenes y la guerrilla no hacía caso. Una vez me dijeron que “no,
es que él no es guerrillero, simplemente es un contratista que nosotros tenemos, o
sea el va y nos vende los secuestrados y nos hace otros trabajos, pero el no tiene
nada que ver con nosotros”.  Pero eso era mentira, ellos por debajo de cuerda
hacían sus negocios, sino que simplemente tenían esos argumentos como para
excusarse con la comunidad. 
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Además, para él trabajaba otro tipo siniestro al que apodaban Matacaballos. Ese
tampoco era guerrillero, es sólo un delincuente común, que cuando se entregó dijo
que había matado a 50 personas. Ellos eran los que mandaban en El Paraíso
durante el tiempo de la Zona de Despeje, eran puros personajes irracionales.

Empezaron  a  matar  a  la  gente  de  forma  indiscriminada.  Si  los  campesinos
hablaban con el Ejército, eran tildados de ser sapos, si les vendían remesa, era
peor. Empezaron a hacer cumplir sus órdenes a la fuerza. El que tenía  problemas
con la guerrilla, tenía que ir donde ellos a hacer ‘descargos’, porque uno no podía
hablar ni para bien, ni para mal. Los descargos son los juicios que la guerrilla les
hace  a  las  personas  que  han  cometido  un  error.  Ellos  sobre  todo  dicen  que
perdonan todo, menos a la persona que es ‘sapa’, a la persona que los avienta o
está con el Ejército, porque los demás delitos, las demás cosas que uno haga,
ellos permiten que uno vaya y haga los descargos, y ellos lo escuchan a uno para
así enjuiciarlo.

En esa época el que estaba comandando era ‘El Mocho’. Él principalmente era
que el hacía los juicios. Era una persona que en medio de su ideología era muy
justo, o sea que le daba la razón al que la tenía, independientemente de que fuera
adepto de su movimiento o no. Para mi era la única persona que ha existido que le
daba la  razón al  que la  tenía,  y  dejaba que uno hablara y se enfrentaran las
partes. Pero pues a ese señor lo mataron y todo se volvió un desorden, porque era
muy rígido en sus cosas. De ahí en adelante fue peor, se siguió muriendo cantidad
de gente por injusticias de la guerrilla.

Pero ya para ese entonces se acabó la Zona de Despeje. Y Uribe se montó en la
presidencia y empezó a mandar Ejército en grandes cantidades. Antes de llegar
Uribe al poder la guerrilla ya veía en él a su principal enemigo, porque el venía a
hacer la guerra. Cuando empezaron las campañas políticas comenzaron a hacer
reuniones. En ellas le decían a la gente por quien había que votar. O simplemente
no permitían que la gente fuera a votar, y declaraban al que fuera a hacerlo como
objetivo militar.  Esas reuniones las hacen con el  objetivo de mostrar que ellos
están siempre presentes, y que uno tiene que tenerles miedo y hacerles caso. Y
uno por el simple hecho de verlos armados y diciendo usted no puede votar, pues
no lo hace. Porque ellos lo que hacen es generar temor, sembrar el terror en la
gente para que no vayan a votar.

El Ejército después llega a decir “vea, sí hay que votar”, tratando de convencerlo a
uno que es seguro hacerlo. Pero lo que se ve allí son las dos fuerzas que uno
tiene a  cada  lado,  tratando de  mostrar  el  poder  que  tienen.  Por  ejemplo,  por
helicóptero el  Ejército tiraba panfletos, y la guerrilla lo hacía por debajo de las
puertas. Uno simplemente los lee. Si son de la guerrilla hay que hacerles caso
porque si no, uno se muere. Si son del Ejército, uno no hace nada, porque no lo
pueden obligar. Igual son el Estado y si algo le pasa a uno tendrán que pagarlo.
Mientras que a la guerrilla hay que respetarlos y tenerles miedo, porque a ellos no
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les importa matar. Entonces hay que tener mucho cuidado con ellos, porque son
bravos y no se ponen con juegos o con amenazas, sino que de una vez hacen las
cosas. 

Esta situación se ha repetido durante mucho tiempo. Yo recuerdo que para esas
reuniones ellos sacaban a la gente de las casas. Todavía lo hacen. Sólo que yo
procuro siempre encerrarme en la casa. Yo evito esas reuniones porque si voy
termino hablando de más y es peligroso. Entonces uno prefiere guardarse porque
la vida prima por encima de cualquier derecho, y entonces le toca a uno callarse,
porque el que no se quiera callar y hable aquí se tiene que ir. Si uno quiere vivir
bien  pues  tiene  que  ser  discreto,  prudente,  y  saber  manejar  los  actores  del
conflicto. En esas reuniones ellos invitan a apoyar el Movimiento Bolivariano y nos
insisten que no apoyemos a los políticos corruptos.

Su odio sobre todo es por Uribe, porque dicen que es un gobiernista, un capitalista
y un dictador. Tanto será el odio, que aquí mataron a un líder comunitario que le
hizo campaña en la primera elección. Era un señor de 60 años muy reconocido
que se llamaba Adelmo Martínez. Él era una leyenda aquí en el  pueblo, y fue
asesinado en la casa, sentado, porque le hizo campaña a Uribe Vélez, y es grave
esa situación. Ese odio se ha incrementado mucho en los últimos tiempos, porque
si bien no han perdido el poder, le ha tocado replegarse mucho.

IV

La guerrilla no se acaba.

La llegada del  Ejército  ha mejorado la situación en Algeciras y en El  Paraíso,
porque no se ve la guerrilla tan cerca. Pero no por eso ellos han dejado de tener
mucha influencia en la gente. Muchos dicen que “la guerrilla se acabó”, pero es
mentira, la guerrilla jamás se acaba. Siempre habrá personas a las que les gusta
la guerrilla, unas por ideales y otras por dinero. Pero yo pienso que la gente que
está en el monte es porque le gusta la guerra, porque no cualquiera va a coger un
arma y se va a ir para el monte.

De igual forma queda aún mucha gente que apoya a la guerrilla, algunas veces
por  miedo,  pero  otras  veces  por  culpa  de  las  malas  actuaciones  del  Estado,
porque esa fue  la  ideología  inicial.  En mi  caso,  hace unos 20 años atrás,  yo
admiraba mucho a esa gente, porque se rebelaba contra el Estado y contra las
injusticias. Mucha gente prefirió  estar  en el  monte,  que estar  aquí  viviendo en
medio de tantas injusticias, de tanta pobreza y tanta delincuencia. Gente que tuvo
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el valor cívico para reclamar por cosas que no se pueden gritar, porque en este
país no se puede hacer porque el Estado lo desaparece a uno. Pero la guerrilla
ahora no tiene ideología, porque actúan como cualquier delincuente. La guerrilla
no tiene lideres políticos a estas alturas de la vida, todos quieren el beneficio para
el bolsillo propio, cada uno jala pa’l lado de cada uno. Yo incluso me he atrevido a
decirles “y ustedes por qué hacen tanta cosa mala,  ¿luego ustedes no son el
Ejército del Pueblo?”. Por eso las desapariciones no son sólo del Estado, sino que
son tanto de un lado como del otro. Si uno le cayó mal a la guerrilla lo matan, y si
es con el Ejército lo mismo

Finalmente las ideas se quedan en la guerra, y terminan descuidados muchos
otros factores. Como el de tener en cuenta a las familias que viven en medio de la
violencia, y que por lo general viven en la pobreza y la exclusión. En Algeciras la
inversión  es  escasa,  las  calles  del  pueblo  están  en  mal  estado,  hay  mucha
pobreza en el campo y en la zona urbana. Y al contrario de cómo es, debería ser
una zona con mucho apoyo económico porque las tierras son muy buenas por su
fertilidad, y se da una gran variedad de cultivos en los campos y veredas. Pero el
Estado  no  mira  eso,  porque  la  prioridad  es  seguir  a  la  guerrilla  y  mostrar
resultados.  Y  dentro  de  esos  resultados  hay  gente  inocente  en  las  cárceles
capturados injustamente. 

Por otro lado, cuando se habla del Estado en Algeciras, casi siempre se hace
referencia es al Ejército. Porque aquí no hay no ni siquiera alcalde, ni concejales.
Ellos no pueden gobernar desde acá porque los mata la guerrilla, y gobernar uno
como con un control remoto es bastante difícil. Si es muy difícil para un alcalde
que está en su pueblo todos los días mirando las necesidades que existen, mucho
más lo va a ser para una persona que viene al pueblo una o dos veces al mes, y
que luego pasan seis meses sin volver. Entonces se convierte en un factor que
incide  mucho  para  que  Algeciras  se  desarrolle.  Un  factor  ocasionado  por  el
conflicto,  que  se  deriva  no  de  la  existencia  de  la  guerra,  sino  de  problemas
sociales. Porque si el gobierno analizara que en Algeciras capturan a la mayoría
de  guerrilleros,  tendría  que  ver  que  es  una  evidencia  de  que  hace  falta  más
inversión  social.  Porque nunca han puesto  los  ojos  en Algeciras  para  intentar
sacar a la gente del conflicto y ofrecerles otra alternativa. Al contrario, más nos
han hundido,  trayendo más guerra y más muertos.  Si  el  Gobierno pensara en
Algeciras como un pueblo que ha puesto cincuenta o cien guerrilleros, y viera en
eso un síntoma que algo está pasando, entonces tendría que ponerle atención a la
inversión social. Pero eso no lo hacen, lo único que hacen es mandar Ejército,
armar  a  la  gente  y  todo continúa igual.  Pueden mandar  a todo el  Ejército  de
Colombia para Algeciras pero la guerrilla no se va acabar, ellos no se van a ir,
ellos se ponen de civil, tienen documentos, tienen muchas tácticas para subsistir y
acabarlos va a ser imposible. 

Lo que hay que buscar es una solución negociada. Pero es también imposible en
este momento porque con Uribe no se puede. La guerrilla no va a negociar con
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Uribe, y lo han dicho muchas veces, porque existe una guerra personal entre los
dos bandos, porque Uribe pelea porque el tiene resentimientos, porque le mataron
al papá y de ahí viene todo. Mientras tanto nosotros seguiremos aquí, en medio
del conflicto armado pidiéndole a Dios que no sea más lo que nos pueda pasar,
que no perdamos más seres queridos. Porque el conflicto siempre existirá, sólo
que se hace más crudo en unas épocas, y luego pasa, llega la calma, para luego
volverse  a  recrudecer.  Y  no  tiene  salida  porque  siempre  va  a  ver  violencia.
Entonces yo pienso que esto tiene fin para el que se va muriendo, la gente que se
va acabando pues se le acabó la historia.

LA SOCIEDAD EN LA GUERRA DEL AZADÓN 

I

El trabajo y la tierra: un común comunitario.

En el campo es diferente cuando uno trabaja la tierra que es propia. El cambio de
ser jornalero a ser propietario, es decir a trabajar para uno mismo, es muy grande.
A mi me ocurrió, y para mi vida fue significativo. Un día salió por la radio que el
Gobierno estaba parcelando una finca en Algeciras y mi mujer escuchó. Entonces
ella dijo que venía a mirar qué pasaba. A mí como nunca me ha gustado esa vaina
de estar luchando por tierra, ni tampoco el cuento de andar por allá invadiendo, yo
sólo dije de pronto mi Dios me socorre algo sin tanto problema. Mi esposa fue a
averiguar y se dio la oportunidad. 

Llegó el día de la inscripción y mi esposa vino a Algeciras y se hizo inscribir. Aquí
fue fácil ese proceso, porque no había tanta presión como en Campoalegre, que
iba a inscribirse una multitud de gente. No, aquí ella vino y fue como ir a comprar
carne, porque se inscribió y ya como a los 8 o 15 días supimos que habíamos
salido favorecidos. A mi me dijeron que había salido parcelado y yo no creía. Nos
dieron una parcela que costa de 24 hectáreas, y desde luego era difícil de creer. 

El factor número uno para nosotros salir favorecidos fue el puntaje, porque incidió
la vaina que nosotros teníamos varios hijos. En total teníamos en ese tiempo 7.
Esas tierras las daba el Incora, lo que ahora se llama Incoder, y ellos tenían varios
puntos para evaluar y tenían muy en cuenta ese aspecto, el de la cantidad de
personas en la familia. Cuando nosotros llegamos a la parcela, nació el último hijo.
Él fue la celebración de tener una tierrita de nosotros, algo realmente propio. Eso
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mejora mucho la vida, porque gracias a Dios se vive bien, porque aunque plata no
se consigue, la comida no se le embolata a uno.

Además que fue bueno venirse para el pueblo donde uno nació. Porque yo había
estado distanciado de Algeciras. Cuando venía era simplemente porque venía de
paseo, pero era sólo de entrada por salida. En el municipio yo nací y viví hasta la
juventud, después me fui a vivir a otro pueblo, que fue donde conocí a mi mujer.
Hicimos familia y fue cuando nos salió la parcela. Yo estaba algo aburrido porque
trabajaba jornaleando, junto con un hermano. Desde el principio a mi me pareció
muy bueno Algeciras, porque es un municipio que en el sistema de su gente es de
muy buena calidad. Por otro lado, en el sistema ya de los aspectos comerciales,
es buenísimo. Tiene muy buenas tierras pa’ cultivos y pa’ ganado. También tiene
muy buenas aguas, porque todos los nacimientos de los ríos y quebradas que
prácticamente bañan el llano grande de Campoalegre, son de Algeciras.  

Inclusive  nosotros como Asociaciones tenemos un proyecto  piloto  para que se
reforeste  las  cordilleras,  principalmente  los  nacederos  de  las  quebradas  y  las
cuencas.  Porque  aquí  hay  muchas  quebradas,  como  El  Quebradón  Norte,  La
Perdiz, Los Negros, Las Coloradas, Las Damas, La Guadaleja, La Rayadora, que
son todas quebradas grandes, y a las cuales se les está apuntando mucho para la
reforestación de sus cursos. Primero para recuperar algo que se ha perdido, que
son las madres de agua, como por ejemplo la guadua, la palmicha y el cuchiyuyo.
Esas especies en la planta baja del municipio ya casi no se ven, porque han ido
desapareciendo. Si uno le dice a un hijo de 14 o 15 años si conoce el cuchiyuyo,
no sabe qué es. Debido a su escasez. Por eso la idea es bregar a que vuelvan de
nuevo.

Nosotros los representantes de varias organizaciones del municipio hemos tenido
muchas reuniones sobre fuentes hídricas, para trabajar por la recuperación de las
vertientes y bregar a que baje más agua, porque se proyecta a que en el futuro se
mantenga lo que existe. O que sí se merman los caudales, sea más leve. Porque
anteriormente  yo  conocía  quebradas  grandes  que  hoy  en  día  son  quebradas
pequeñas, y se han ido mermando tan rápido que ya tienden a desaparecer. La
CAM  nos  está  dando  esos  cursos,  porque  es  la  que  tiene  que  liderar  esos
procesos. Para nosotros es fácil de manejar los programas porque existe un apoyo
grande con las Juntas de Acción Comunal de cada vereda…

Yo hablo de mi vida y en seguida empiezo a hablar de asociaciones y de las JAC,
porque siempre me ha interesado este trabajo por representar un beneficio para
todos. Al llegar a trabajar mi tierrita a Algeciras, de una vez me interesé también
por trabajar en una Asociación. Eso es importante acá, porque en Algeciras son
fuertes las JAC. La gente trabaja bien, de manera muy organizada, porque se dan
cuenta  que  es  importante.  Uno  ve  por  ejemplo  que  existe  una  asociación  de
cebolleros, de paneleros, de los cultivadores de mora, los del lulo, los de la arveja,
los del café, los del cacao, los ganaderos, los piscicultores, los maracuyeros y
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varias más. En Algeciras los campesinos nos hemos dado cuenta que si nosotros
no nos asociamos, al paso que va el país y el sistema, no se le puede apuntar a
nada. No se puede decir, por ejemplo, yo produzco mucha panela, o café, o yo
tengo hartísimo cacao, sin estar asociado. Se reciben más beneficios en sociedad.
En caso de llegar auxilios del Gobierno, y dichos auxilios son muy grandes, uno
solo no puede hacer nada porque no le van a parar bolas. Pero si una asociación
pasa  un  proyecto,  entonces  ahí  si  existe  la  posibilidad  de  recoger.  Porque  el
mismo Gobierno todos los días dice que no se pude exigir nada. Pero asociados
podemos reclamar y exigir, se puede pedir y le pueden dar. Pero si uno está solo
difícilmente le pondrán cuidado.

A mí me podrán decir que debe ser difícil trabajar en una Asociación, en un lugar
donde  el  orden  público  es  difícil.  Pero  acá  no  hay  problemas,  tanto  en  la
Asociación  en  la  que  estoy,  como  en  todas  las  asociaciones  que  existen  en
Algeciras, porque nosotros nos hemos reunido varias veces todos los presidentes
de las asociaciones y ninguna de las iniciativas es diferente a lo que es uno como
campesino. De pronto nosotros nunca nos metemos en lo que no nos conviene,
porque nosotros es a lo que vinimos y en lo que estamos. El que es maracuyero
habla de su maracuyá, y el que es piscicultor habla de su pescado, y el que es
tabacalero habla de su tabaco. Y así no se mete uno en problemas. 

Hago referencia a esto porque el orden público de Algeciras ha sido casi toda la
vida igual, y la guerrilla tiene influencia en casi todas las actividades del Municipio.
Eso ha hecho que de pronto Algeciras no sea más sobresaliente, ya que es muy
importante  para  el  Departamento  en  el  sentido  de  lo  comercial.  Pero  ha  sido
siempre bastante azotado por la violencia. Y eso es malo porque este Municipio, a
pesar de tanto problema, produce mucha comida para los demás departamentos.
Si uno ve el movimiento de la comida, sobre todo los lunes y los viernes por la
tarde, dígase tipo 4 de la tarde en el parque, llega cualquier cantidad de comida,
muchísima  comida,  habichuela,  tomate,  yuca,  arveja,  pepino,  arracacha,
maracuyá,  tomate…y uno  ve  decenas  de  camiones  llenos  de  comida  que  es
transportada hacia otros lados. Aunque eso ahora ha mermado bastante.

De  todas  formas  esa  influencia  de  la  que  se  habla  yo  no  la  noto  en  las
asociaciones. Nosotros trabajamos en la nuestra desde hace bastante tiempo y
nunca la guerrilla nos ha reunido y nos ha preguntado ustedes qué están haciendo
o ustedes qué van hacer. Porque en este trabajo lo mejor es ser neutral, no estar
ni  en un lado ni  en el  otro,  uno debe ser imparcial  y así  uno no tiene ningún
problema. Los planteamientos que hacemos nacen de nosotros mismos, a partir
de ideas que sugiere cualquier compañero asociado. Nosotros nos reunimos cada
mes, y en las asambleas se debaten siempre los puntos que hemos acordado.
Entonces si  una persona tiene un tema lo expone, y de allí  es que surgen los
proyectos,  de  los  cuales  casi  siempre  resultan  cosas  buenas  para  uno  como
campesino.  
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Es que en Algeciras, por su mismo contexto, se cree que uno trabaja asociado es
por  influencia  de  la  guerrilla…  pero  es  mentira,  porque  nosotros  tenemos  la
filosofía  como  campesinos,  que  estar  asociado  es  trabajar  en  un  común
comunitario.  De  eso  nos  hemos  dado  cuenta  nosotros  los  integrantes  de  las
asociaciones, porque a nivel nacional, es decir el campesinado de Colombia, lo
tiene azotado el trabajar sólo, el trabajar cada uno por su lado. Porque por ejemplo
en Algeciras, si nos uniéramos para comprar los insumos como son los venenos y
los abonos, todos a la vez, e hiciéramos una sola compra, a nosotros nos saldría
como el  30% más barato,  y  el  30% en  400  o  500  millones  es  mucha  plata.
Entonces, aunque de pronto no miraría uno que le quedara el atado de plata, de
todas formas se podrían manejar esos recursos en otras cosas, como por ejemplo
la salud, la educación, la vivienda, que es donde se invierte el capital ahorrado
para la comunidad. Como quien dice, si yo tengo para gastar 20 millones en el
cultivo del café, y lo voy hacer con 10 o 15 millones, pues me van a quedar 5
millones que pueden ser para mejorar en salud, en educación. Porque al paso que
va, el campesinado y el pueblo, se puede mirar que nos estamos consumiendo a
nosotros mismos.

Por otra parte, también está la cuestión de los acaparadores. Porque el campesino
cultiva y luego se viene al pueblo donde hay un acaparador o un revendedor, baja
una carga de yuca y se la pagan a 30 mil pesos, y ellos la revenden a mayor
precio. Lo único que hacen es simplemente recibirla del campesino y entregársela
al que se la va a comer y no es más el trabajo que hacen. Con eso ellos se ganan
30  o  35  mil  pesos  en  la  carga,  y  el  que  se  ha  jodido,  el  que  ha  estado
sembrándola, limpiándola, no le queda nada porque a él le dan 30 mil pesos y de
esa plata tiene que pagar trabajadores pa’ sembrarla, pa’ arrancarla, pa’ limpiarla,
pa’ traerla, entonces le queda en nada, prácticamente en nada. 

En Algeciras se ha dado mucho que las asociaciones nacen para acabar con eso.
Se están pidiendo en estos momentos capacitaciones con el Sena, porque lo que
le hace falta a uno como campesino, es ser concientizado y ser guiado, que le
muestren  en  realidad  como  son  las  cosas.  Es  como  decirle  “mire  señor
campesino,  si  usted  siembra  el  palo  de  yuca  parado,  no  es  lo  mismo  que
sembrarlo  acostado.  Si  usted lo  siembra echado la  yuca  carga más”.  Y  se  le
muestra,  se  le  dice  “mire  sembrémoslo  y  hagámosle  un  seguimiento  hasta  la
cosecha”, y de es forma se le va a probar que sembrándolo acostado le va a dar
más yuca. Entonces de esa forma hay una concientización al campesino, y se le
va a mostrar cómo organizarse y por qué organizado se puede vivir mejor; por
ejemplo, tenemos una experiencia con la cooperativa de la vereda El Guayabo.
Esa cooperativa tiene en este momento un modo para trabajar muy excelente,
ellos el café que están cultivando no lo están vendiendo en Colombia, lo están
llevando para Europa. El precio que ellos dan no es el mismo que pagan acá en
Colombia. Ellos lo venden en Holanda y allá lo van a pagar a 400 o 500 mil la
carga. Entonces le van a quedar 200 mil por carga, y de esos 200 mil usted no los
va a ver en plata, sino que le van a dar a los socios bonos en mejoramiento de
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vivienda, para útiles de estudio, para salud. Ahora en El Guayabo le dieron a la
gente alrededor  de tres millones de pesos para salud.  Y tienen una droguería
excelente. 

Son cosas que lo animan a uno mucho para seguir trabajando. Porque asociarse
es  algo  importante.  Por  ejemplo,  gracias  a  las  asociaciones  también  se  ha
acabado  mucho  el  problema  de  las  fumigaciones  con  glifosato  por  medio  de
avionetas.  Eso siempre ha sido un tema preocupante en Algeciras,  porque se
fumiga en las cordilleras, que es donde nacen las micro-cuencas de diversos ríos
y quebradas.  Si  uno se pone a pensar,  esos químicos los arrastran los ríos y
lluvias pa’ la zona plana donde mucha gente está cultivando, y eso ha afectado a
los  campesinos  en  todo  Algeciras.  El  Líbano  es  la  única  vereda  que  no  han
fumigado, porque ellos nunca aceptaron que se sembraran los cultivos de uso
ilícito, que son la causa de las fumigaciones. Ellos nunca han arrendado la tierra
para eso, ya que esa clase de cultivos han generado también muchos problemas. 

Pero para acabarlos no es necesario utilizar esta clase de químicos, porque el
glifosato deja la tierra pelada, y los residuos que deja han causado una virosis en
los cultivos.  Ahora  hasta  al  maíz  le  está dando el  virus,  y  al  tabaco también,
porque eso hace que se enchute la mata, se enchurca, se daña o se amachorra,
todo por los efectos del glifosato; el maíz no crecía sino que se deformaba, por la
misma virosis. Hasta mi parcela alcanza a llegar, porque las aguas que usamos
vienen de la cordillera donde fumigaban. Ahorita mismo no se ha vuelto a ver
fumigaciones,  porque  están  erradicando  a  mano.  Y  también  porque  los
campesinos han dejado de cultivar. 

Yo recuerdo que varios presidentes entutelaron las fumigadas con aviones, porque
es berraco, porque el avión a veces vota el veneno donde están fumigando y hay
boquillas que quedan con escape y votando, votando, y con una chispita así sea
chinininga, cae sobre una hoja y le deja una pepota, una llaga grande. Entonces
hay enfermedades que repercuten de eso, por ejemplo, como el caso del agua
que tiene residuos de químicos, eso afecta a los seres humanos, principalmente
en la digestión.

II

La neutralidad y el miedo
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Algeciras  es  un  pueblo  de  muchas  riquezas.  Sin  embargo,  a  pesar  de  sus
riquezas, es un pueblo que vive en medio de la guerra, y esto ha hecho que a su
gente la tengan estigmatizada. Por lo menos yo me acuerdo un día que viajaba
para Villavicencio, y en un retén que había en Fusagasugá nos detuvieron. Como
íbamos 4 personas de Algeciras, de una vez nos apartaron y nos dieron un trato
especial.  En  ese  tiempo  (hace  más  de  20  años)  Algeciras  ya  era  muy
estigmatizado. Entonces a uno le dicen que usted siendo de Algeciras cómo es
que está vivo, y que cómo esto y cómo lo otro, que un pueblo tan guerrillero, tan
matón, en fin… siempre ese mismo interrogatorio. Nosotros hablábamos con un
policía en aquel retén y le decíamos que lo que pasa es que de pronto hemos
vivido porque uno no está ni para un lado, ni para el otro, porque a uno le toca ser
neutral. 

Y de eso se trata la vida en un lugar como Algeciras. Ha habido épocas en que
aquí viene el Ejército a que le regalen candela, a que le regalen agua, a que les
presten  una  pala  o  un  barretón.  Entonces  hay  soldados  que  dicen  “bueno  y
ustedes esto lo hacen con nosotros y cuando la guerrilla viene ¿también harían lo
mismo?” Pues sencillamente nos toca, y donde hay paramilitares, pues también es
lo mismo, porque son mandos a los cuales no se les puede negar un favor, porque
es que uno vive en medio de los dos, y a uno le toca obligado. Que si me regala
agua, lleve, si viene el otro y que si me regala agua, también lleve, y si viene el
otro y que si me regala agua, también lleve, entonces eso es ser uno imparcial. Si
yo me voy sólo con uno, donde andan dos, pues el otro dice por qué sólo con él y
conmigo no. Ahí es donde uno deber ser imparcial, y así no tiene problema. 

El vecino mío, por ejemplo, hubo épocas en que venía el Ejército y les negaba el
agua,  no  les  dejaba  coger  agua  en  la  llave,  se  la  pasaba  dando  quejas  y
reclamando. Entonces se lo echaron de enemigo. Lo que resulta allí es que a una
persona como él, cualquier día que haya un hostigamiento o una cosa por el estilo,
le van a dar duro. Por eso la idea es ser imparcial. Porque es que a uno lo mata a
veces ser tan sectario, estar tan metido en un sólo cuento, como mantener uno
muy  metido  con  la  guerrilla,  o  mantener  uno  muy  metido  con  el  Ejército,  o
mantener uno muy metido con los paramilitares, que son los 3 bandos que uno ve
en Colombia. Lo que yo digo es que si viene cualquiera y pide un favor, uno lo
hace, porque son cosas a las que uno no puede negarse porque luego se puede
meter en problemas. A veces resulta que un grupo se pone bravo por atenderlos a
todos. Pero pues uno qué hace. Aquí ha habido casos en los que a la gente la han
cogido y le dicen pero es que usted le dio dormida a la guerrilla pa’ tal fecha, pero
qué hace uno, si llegaron a quedarse a la dormida, y uno que más va a hacer,
pues que duerman. 

Por ejemplo a un conocido le pasó que él vendía tamales en el parque, todos los
fines de semana. Le estaba yendo bien, porque ahí le entraban recursos que él
estaba necesitando. Pero entonces comenzó a venderle a los policías, y con ellos
el dinero era fijo. Sólo que un sábado el comandante de la estación lo llamó y el se
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puso a entrar ahí. Le encargaron 20 tamales y pues con ellos la venta era segura.
Pero resultó que en el parque, como uno no sabe quien lo está observando, le
estaba poniendo cuidado un miliciano. El hombre esperó a que el saliera y se le
fue y le dijo que él qué hacía ahí, que por qué se metía con ellos, que si era un
sapo, y le dijo que ya no podía vender más tamales o sino lo mataban. Y claro,
pues le tocó acabar con el negocito porque es que esa gente no avisa dos veces,
sino que van es matando. Ahí está la vaina que yo digo, uno no debe estar metido
con ninguno, debe estar más bien alejado, de pronto que necesiten una vez, dos
veces máximo, pero si uno sigue así, ya todas las veces, y demuestra que hay una
continuidad, eso ya da como para que sospechen.

Lo mismo ha pasado con muchachas de aquí mismo del pueblo. Les dicen que si
se meten con los policías o con los soldados pues la tienen. Y aun así, más de
una se ha metido con esa gente. Primero les avisan que dejen la vaina, y les
prohíben salir después de las seis de la tarde. Pero si incumplen, pues después
aparecen por ahí muertas. A varias muchachas les ha pasado, y se meten con
policías o soldados y después dicen mire que mataron a tal muchacha, y pues
resulta que es por no hacer caso, porque ellos no avisan dos veces, sino que de
una vez van haciendo cumplir las órdenes. 

Esa cuestión es difícil. Porque muchas veces también pasa, que uno por ayudar a
esa  gente,  cualquiera  puede  estar  observándolo,  y  por  ganarse  simpatías  lo
delatan a uno. Ahí si es como cuando usted enchiquera un poco de gallinas y dice
bueno, hay 10 gallinas, de esas hay que pelar 4. Entonces las 4 las elige uno a la
buena de Dios. Y es como con la gente que uno trata, ahí si toca a la buena de
Dios, porque no hay nada más que hacer. Lo único es la resignación, la situación
obliga a que uno tenga que resignarse, vivir en el pueblo y resignarse que si le
tocó  un  problema  pues  le  tocó.  Porque  ha  habido  mucha  gente  que  le  toca
enfrentarse a cosas difíciles.  Por ejemplo ahora con el  caso de esas capturas
masivas, mucha gente ha perdido al jefe de la familia como lo es el papá, y eso es
duro, eso es verraco porque imagínese usted que la persona que está en la casa,
trabajando en la finca, y se lo llevan como un criminal, pues genera muchas cosas
que se van a pique. Y a pesar de eso la gente no sale corriendo, la gente no se va,
salen de la cárcel y siguen su rutina, manteniendo su casa, sus hijos, su familia y
ahí están. Es que hay un dicho que dice que cuando uno no debe nada no teme
nada, y sin embargo a ese que no debe y no teme, y a veces lo cogen, le ha
tocado esa lotería de ser capturado. Luego no queda sino la resignación.

Eso  siempre  genera  temor,  desconfianza,  miedo,  porque  pues  imagínese  que
cogieron a un vecino que no sabia nada de nada, y cómo hace uno para saber si a
uno también le toque. Como es el caso acá, por ejemplo, que mucha gente decía
ese,  échele  mano a ese,  y  le  echaban mano y  se  lo  llevaban sin  ellos  tener
ninguna culpa, sólo porque al Ejército le ha tocado cumplir un requisito de capturar
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personal,  entonces acaban echándole  mano al  que sea.  Como el  caso de mi
esposa, que le cogieron un sobrino, un chino que no tenía nada que ver con nada
de nada, y se lo llevaron porque presuntamente era un comandante, que era un
miliciano. Pero él no es más que un chino que vivía trabajando con el papá. Igual
pasó con gente que estaba trabajando en asociaciones. Como es el caso de La
Arcadia, los de la asociación de la mora, que de ellos han cogido varias personas
que son socios, y les toca esperar a que les resuelvan la situación, porque aunque
a la mayoría les están resolviendo rápido, y así como hay gente que sale, también
hay gente que le meten dos años o tres años. Sin ser culpables de nada. 

Entonces eso entra a ser parte de las vivencias del pueblo, y son cosas que se
prestan para que a uno le digan que cómo hacen para vivir así, en medio de tanto
problema. Yo por ejemplo en Campoalegre o en Neiva, me encuentro amigos que
dicen y ustedes cómo hacen para vivir allá en Algeciras, cómo hacen para que no
los maten. 

Pero es que si uno se pone a mirar la situación, en este momento guerrilla hay en
toda Colombia. Ya Campoalegre es guerrillero, ya Rivera es guerrillero, ya Hobo
es guerrillero,  Neiva es guerrillero,  porque a cada rato ponen bombas. Pero la
mala fama siempre ha recaído en Algeciras,  porque siempre se ha dicho que
Algeciras es lo peorcito y que en Algeciras está la guerrilla. Pero no se tiene en
cuenta que la guerrilla ya está en todas partes. Lo malo, realmente, es que se
puede decir que la guarida de ellos, históricamente ha sido Algeciras. Ahora que
hay un poco de calma, más de uno pregunta si ha vuelto a salir la guerrilla, pero
yo digo que salir de dónde, si supuestamente la guerrilla vive aquí, de dónde va a
salir, de dónde va venir, si ellos siempre están… 

Ahora  hay  calma  porque  ha  llegado  el  Ejército.  Pero  la  gente  siempre  vive
pendiente si va a salir o no la guerrilla. Lo que pasa es que nosotros vivimos una
guerra  psicológica,  porque  todo  se  basa  en  rumores.  Eso  es  una  cadena  de
comentarios: alguien dice, yo escuché lo que dijo julano, y julano le dijo a julano, y
este a otro julano y eso ya forma un comentario. Lo único que hace es que todos
vivamos siempre pensando que van a venir, que van a llegar, que van a tomarse
el pueblo. Pero la verdad, todo eso es pura mentira, es una guerra psicológica que
se maneja aquí a diario en este pueblo.

Porque aunque uno no ve a la guerrilla como tal, ellos siempre están ahí. Ellos
ejercen los controles de pueblos como Algeciras. Por ejemplo, nuestro municipio
en cuanto a drogadicción, en cuanto a ladrones, vive controlado, porque al que
conocen que es vicioso,  la guerrilla  no se la perdona,  o  el  que saben que es
ladrón,  tampoco,  lo  van  cogiendo  y  lo  van  borrando;  eso  hace  que  estos
municipios sean tan calmados en ese sentido. Si  usted se va de su casa, por
ejemplo, y deja la puerta abierta, coge pa’l pueblo y se demora el día completo en
sus vueltas, no tiene ningún problema. Incluso hasta por la noche se puede dejar
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la casa abierta y no hay problema. Todo vive bajo un orden público dispuesto por
ellos.

También respecto a lo que hablaba sobre la ecología. Si las cordilleras que se ven
hacía el oriente, que todavía permanecen con sus especies de fauna y flora, esa
gente no hubiera colocado un orden y un control, ya nada de eso existiría, sólo
sería  un peladero como cualquier  filo  cercano al  pueblo,  y  el  clima sería  más
caliente. Ellos en la cordillera no dejan cortar ninguna clase de árbol, y no están
dejando pescar ni cazar ninguna especie. Eso por una parte es bueno, porque si
uno mismo agarra y acaba las cosas hoy,  pues mañana qué vamos a comer,
mañana qué vamos a encontrar. Porque todo se acaba de esa forma, las especies
se acaban por la brutalidad del hombre. Por ejemplo, si usted tiene una escopeta y
por allá en la finca hay 4 conejos, si usted fuera hoy y trajera un conejo, pues listo,
quedaron 3, y de pronto se reproducen. Pero la idea de la gente es matarlos a
todos 4 y que no quede ni uno, pero entonces mañana si hay hambre, los hijos de
los hijos a qué le van a echar mano. En Algeciras muchas especies de cacería se
extinguieron por eso, se acabaron completamente por eso, porque les daban muy
duro. Y eso es muy malo.

Ahora, continuando con lo de la guerra sicológica, es que hay muchas cosas que
pasan y asustan a la gente. Uno lo que mira, en general, es que como toda la vida
ha habido ese roce, ese troque de la guerrilla con el gobierno, entonces hay cosas
que están mal  hechas en ambas partes.  Por  ejemplo,  el  error  que comete  el
Estado en este municipio es la ubicación del puesto de policía, porque está dentro
del pueblo. Como ellos viven en una guerra, y lo que es guerra es guerra… como
lo que hablan, por ejemplo, en Israel. Un día dicen que murieron 30 o 40 civiles
que no tenían nada que ver con el conflicto, pero se dice que son sistemas de la
guerra y que hay que aceptarlos, porque bueno, aunque la pedrada no era para él,
pero si se la encontró, pues le calló y ahí quedó descalabrado. Así mismo pasa
acá con el conflicto. Si ese puesto de policía no estuviera dentro del casco urbano,
las casas que están a los lados estarían bien, no habría ningún problema. 

En Algeciras no decimos que la policía no deba estar, porque es que debe estar,
pero debiera estar ubicada en unos sitios estratégicos, donde en el caso de una
pelea, peleen entre ellos. Pero parece que ellos necesitan el escudo del pueblo.
En el pueblo se ha dicho que sería muy bueno si el puesto de policía no estuviera
dentro del pueblo, sino afuera, porque si hay una toma del puesto, pues sería no
más el  puesto  el  que  acabaran.  Ya  no  estarían  involucrados  los  civiles,  ni  el
pueblo  mismo.  De  allí  que  se  diga  que  la  policía  necesita  escudo,  necesita
protección, y en este caso el escudo somos nosotros los civiles. Entonces siempre
que haya un atentado, una bomba o cualquier cosa, cualquier civil esta por ahí
expuesto y pues le tocó. 

Eso genera miedo. De allí la cuestión de la guerra sicológica. Porque ya pasó, ese
puesto fue destruido totalmente hace 6 o 7 años, y lo iban a reconstruir en otra
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parte pero no dejaron. Incluso se recogieron firmas y nada, dijeron que era ahí
donde debía estar. Lo que pasa es que municipios como este son sectores de
zona roja, pueblos violentos, entonces difícilmente lo que usted haga vale.  Por
ejemplo, el caso de la base militar, uno acepta porque está fuera del pueblo, a
más de 500 metros, que es como debe estar. Pero se ha luchado, se ha bregado
con la estación de policía y no pasa nada, y difícilmente se podrá, aunque quitarlo
del centro debería ser lo justo.

 Además que en Algeciras hasta la calle de la estación es cerrada, y eso también
genera miedo. Es el único de los municipios del Huila que usted va y están las
calles cerradas,  usted va a Tello,  va a Baraya,  a Hobo,  a  Gigante,  a  Garzón,
donde usted vaya y la calle de la policía es un sitio normal,  hay restaurantes,
tomaderos de cerveza, hay heladerías. Por ejemplo, Rivera tiene una heladería
que  pega  con  el  puesto  de  policía,  y  es  muy  concurrida.  Pero  en  Algeciras,
empezando  por  ese  aspecto,  nunca  se  ha  visto  que  el  pueblo  sea  tranquilo,
porque desde la misma imagen de la estación de policía, que está como en medio
de un campo de batalla, produce miedo y zozobra. 

Si uno ve el entorno del puesto de policía, nota que está solo, porque cuando la
toma guerrillera fueron desbaratados las casas y los negocios de los lados. Y así
están  todavía  porque  nadie  quiere  volver  a  vivir  ahí,  no  con  ese  miedo  tan
verriondo.  Ahí  antes  había  almacenes,  casas,  de  todo…  pero  hora  sólo  hay
edificios destruidos y cubiertos por el monte.

III

La conciencia en medio de la guerra.

 La guerra sicológica de la que he hablado, se acrecentó en Algeciras por la toma
guerrillera  a  la  estación  de policía.  Son imágenes que le  quedan grabadas al
pueblo mismo. Todo empezó un domingo a las 4 o 4 y media de la tarde. En mi
casa empezamos a ver como pasaban los guerrilleros, justo por los potreros de
enfrente. Ese día nos cogió desprevenidos a todos. Yo decía, ahora si se ve la
cuestión de la guerra sicológica, porque tanto que se habla que ellos van a llegar,
que tal día van a hacer una toma, y tanta zozobra y expectativa, creada siempre
por rumores y cuentos, que cuando las cosas se dan, nadie lo sabe de antemano.
Sino que es como ese día, que cuando sonó, sonó… 

Nosotros estábamos en la casa reunidos,  cuando el  primer disparo.  La cocina
estaba al lado, junto a un chiquero. Y mi papá estaba por ahí pelando una yuca
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con un cuchillo, cuando lo sorprendió ese primer tiro, y de inmediato sonó el otro, y
luego sonaron cuatro tiros, y después eso fue tan, tan, tan y ya para delante. Ahí
se prendió,  plomo corrido como hasta las cuatro y  media de la mañana,  pero
plomo de verdad. Se escuchaba el avión y los helicópteros por encima de la tierra,
pero hartísimos. Algo berraco. 

Al otro día el pueblo no se veía, porque estaba completamente envuelto en polvo,
tierra y humo. No se veían las casas, es como cuando se coge una maleta con
tierra o con polvo, y se sacude y queda esa bola de humo en el aire. No se veía
nada, no pitaba un carro, no cantaba un gallo, no lloraba un guambi, no ladraba un
perro, nada, silencio, silencio todo, todo, todo. Eso fue como hasta la 6 y media de
la mañana que ya empezó la gente a salir y a correr pa’ un lado y pa’l otro. Yo vi
que en el cementerio había mucha gente reunida. Ese lunes era un festivo, y en
Algeciras los lunes la gente va al cementerio. Gente que no había dormido en toda
la noche. Pero pues ese día, con todo lo que pasó, que iba uno poder dormir, pues
esos cilindros sonaban y parecían que iban a totiarle al pie. Y uno tendido en el
suelo  frío,  le  agarra  una  orinadera  tremenda,  a  causa  de  los  nervios.  No  se
demoraba uno dos minutos, y ya estaba otra vez orinando. A mi hijo mayor le dio
soltura de estomago del miedo. Cuando uno salía para el baño, se veía el avión
dando la vuelta, votando esas luces que alumbraban muchísimo y dejaban todo
claritíco.  Una luz que tiran pa’ que alumbre la tierra y ellos poder mirar. Una luz
que deja todo más clarito que de día.

 En esa ocasión civiles no murió ninguno, y policías murió uno. El resto fue puro
plomo, casas dañadas, porque los cilindros causan mucho daño. Por parte de la
guerrilla, dicen que murieron muchos, pero uno no sabe nada porque como no los
dejan y nadie los ve. Dicen que en la guerrilla se mataron ellos mismos, porque
tiraban los cilindros y se les devolvían. Esos cilindros que suenan… ¡muy duro,
muy duro, muy duro! ¡Virgen santísima! El ruido le hace brincar a uno la carne, la
onda, el sonido, el impacto, lo hace uno brincar.  Después de eso queda uno ¡juuu!
La cosa duro harto, tiros sonaban cada nada, pum-pum-pum, que un tiro por aquí,
y que el otro por allá. 

Cuando acabó todo, la gente empezó a llegar al parque, y como quedaron varios
cilindros sin activarse, los recogieron y los amontonaron en el parque. La gente
ocurrente iba y le metía la mano para mirar que era lo que tenían los cilindros por
dentro. Yo me decía, imagínese donde explote un cilindro de esos, cuánta gente
no se muere de una vez. Porque Ejército no había. La gente era la que andaba por
ahí, diciendo que en tal parte hay un cilindro, y de una vez iban y lo traían y lo
ponían amontonados junto con los otros. Era algo muy peligroso.

A los ocho días de la toma volvieron a venirse otra vez, un sábado ¡Huy Dios mío!
ese día si mataron a muchos guerrilleros. Cuando el día de la toma, lo que ellos
querían era matar a toda la policía, llevarse a toda la policía. La segunda vez si se
enfrentaron con una patrulla del Ejército que había venido, que se les había ido
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detrás a los guerrilleros. Los del Ejercito estaban en un lado donde los tenían ya
ubicados los  guerrilleros  para  matarlos.  Pero  resultó  que  el  Ejército  se  corrió.
Donde  estaban  pa’  matarlos,  esa  noche  ya  no  estaban.  O  sino  los  acaban.
Después de todo eso ha habido hostigamientos pero ya leves, no como la toma de
ese día.

Todo este cuento para muchos es muy difícil. Una toma es una cosa berraca. Pero
a pesar de eso uno sigue en Algeciras,  es como una resignación,  un amor al
pueblo,  un amor a lo  que se tiene.  De aquí  se ha ido demasiada gente para
Bogotá y otras partes del país. Pero, por ejemplo, en Bogotá usted va y mira los
desplazados  y  encuentra  cantidades  de  gente  que  es  de  Algeciras,  pero  el
porcentaje de gente que se hace pasar por desplazada, en un 80% no lo es en
realidad, sino que es gente de esa que llaman vivos o avivatos, porque como de
pronto ahora el gobierno esta ayudando a esas personas, les están dando casa,
los están ubicando, les están dando empleo, incluso gente que los están sacando
para otro país, entonces la gente se va. Y si dice que es de Algeciras, más les
creen. De todos modos hay un poco de gente de esa, que se va de vivos pa’
conseguir esos beneficios.

Sin embargo uno sí se queda. A mi me preguntan si no me da miedo que uno de
mis hijos se vaya para la guerrilla. Yo pienso que de pronto las personas nacen
con una condición, con un destino, porque uno en la vida trae un destino. Además
yo digo que la familia para que se desintegre, todo tiene que venir de la base, de
la fortaleza de la familia, del matrimonio, según el trato que uno brinda, según la
crianza, según el ejemplo que uno les ha dado, todo eso influye. En mi familia
gracias a Dios hasta ahora, de los 8 hijos, no tenemos queja de ninguno que haya
salido  vicioso,  borrachoso,  o  que  haya  salido  degenerado  o  flojo.  Desde muy
pequeños les hemos inculcado el trabajo, las ganas de trabajar, entonces no hay
que preocuparse tanto por esa coyuntura hoy día, porque no hay forma de que
digan por este o aquel motivo me tengo que ir para la guerrilla.

Es que se ha creado la historia sobre Algeciras, que acá todos son guerrilleros,
pero aquí los jóvenes muy poco piensan en eso. A pesar de que la gente dice que
aquí Algeciras es la cuna de la guerrilla,  pues uno escucha muy poco que se
vayan. Tampoco es que si en el pueblo hay guerrilla, entonces la juventud se va a
ir o va a ser de la guerrilla. De pronto hay seres que nacemos con un incentivo,
con una idea de revolucionario, y eso si uno lo tiene, para que se lo quiten es
difícil, porque son cosas que nacen con la persona… todos habrán oído escuchar
del Mono Jojoy, que dicen que fue un militar, y después de estar en un bando se
fue pa’l otro. Es porque son gente que nace con ese instinto.

Lo que sí no se acaba es la guerra. Y eso no se va a acabar porque para los dos
bandos  se  volvió  un  negocio,  que  ni  al  Gobierno  le  conviene  acabar  con  la
guerrilla,  ni  a  la  guerrilla  le  conviene acabarse tampoco,  porque ahí  existe  un
negocio que deja plata. Uno se pone a pensar también que si la guerrilla no se
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acabó  cuando  eran  poquitos,  ahora  qué  se  va  a  acabar  que  son  semejante
poconón. Si cuando andaban al principio eran por ahí 15 frentes que eran todo el
grupo de la guerrilla, y ahora son muchos más. Es muy grande la cantidad de
frentes que existen ahora. 

Por eso a uno que vive en medio del conflicto, la única alternativa que le queda es
concientizarse, y hacer cada uno lo de cada uno. Que si yo estoy en mi trabajo,
pues estoy es en mi trabajo, y si  el  otro está en su finca, pues está es en su
trabajo. Y si alguien viene a pedirle una colaboración, una ayuda, pues eso si le
toca a uno hacerlo porque si no lo hace tiene que irse o morirse. Es como ha sido
toda la vida, trabajar para que los demás vivan, porque si lo que yo trabajara fuera
sólo  pa’  mi,  y  si  lo  que  los  demás  trabajaran  fuera  sólo  pa’  ellos,  no  habría
problema porque usted diría es que lo mío es mío. Pero desafortunadamente lo
que uno trabaja es para una cantidad grande de gente, con lo que uno trabaja
comen un montón, y con lo que los otros trabajan, pues otro montón. Y así eso es
una rueda que gira y gira. Por eso yo digo que aquí la guerra de nosotros es con el
azadón, que es la forma que uno conoce para conseguir la comida. 

Página 108 de 133



EL AMOR A LA UTOPÍA Y EL MURO DE LA REALIDAD: UNA PAREJA EN EL
CALLEJÓN DEL CONFLICTO. 

I

Hace 19 años llegué con mi esposa a Algeciras. Y el miedo y la zozobra van y
vienen en periodos de  tiempo,  como una rueda  que gira  y  sólo  se  detiene  a
intervalos, pero sólo para regresar a su movimiento natural, el cual no tiene un fin
aún muy claro.

Cuando  llegamos  era  una  situación  latente,  y  de  la  que  todo  mundo  tenía
conocimiento: aquí, en el municipio, estaba la guerrilla. El problema radicaba en
que nosotros no lo sabíamos, hasta cuando llegó una amenaza escrita, y ahí fue
que  nos  dimos  cuenta  de  la  realidad,  la  cual,  desde  luego,  nos  asustó  de
inmediato. Cuando ocurrió eso, nosotros recurrimos al médico del hospital, que
dijo  “denme una copia de la  nota y yo  averiguo”.  Y estábamos de amigos de
alguien que trabajaba en la alcaldía y también nos pidió una copia para averiguar.
Después alguien nos dijo, vea hable con el mecánico de tal taller que el les da
razón, y entonces en esa situación descubrimos que el pueblo estaba manejado
por la guerrilla y empezamos a averiguar y ni siquiera a averiguar, sino que los
mismos amigos ya empezaron a contarnos que aquí hasta los problemas de las
parejas los solucionaban ellos, que aquí lo gubernamental no tenia validez sino la
palabra de ellos. Es decir que era muy fuerte la presencia de ellos aquí, y que se
veía latente en la convivencia de la gente. Yo llegué aquí como profesor, y me di
cuenta que con los alumnos hablar de la guerrilla era algo normal, ellos sabían y
decían vea, a mi papá lo hicieron subir, como decir cualquier cosa.
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Al  principiar  los  ataques  de  ellos  contra  las  instituciones  económicas  en  el
municipio, como el Banco Agrario y el Banco del Café, descubrimos quien era la
gente de aquí  que participaba con ellos,  y que son los que llaman milicianos.
Precisamente quien nos arregló todas las maquinas del gimnasio que hay en mi
casa, era uno de ellos, y era un guerrillero humilde y sencillo, que cuando cayó El
Mocho, también cayó él. Y ahí nos dimos cuenta de que estábamos rodeados de
la  milicia.  Gracias  a  Dios  políticamente  éramos muy cautos,  pero  ellos  fueron
descubriendo el tipo de políticas que manejábamos nosotros, entonces fue una
etapa de descubrimientos y de acomodarnos a la situación del municipio. Hasta
cuando comienzan el accionar en contra de las instituciones y de los bancos.

Nosotros llegamos a finales de los 80. Durante la siguiente década comienzan una
serie de ataques, primero al Banco del Café, como dos o tres veces casi en un
mismo año. Hasta que se va el Banco Agrario, Drogas la Rebaja, y como en el 99,
llegó la toma del municipio que tiran a sacar a 17 policías que había ahí. Creo que
uno o  dos mueren pero  no pueden llevarse  el  armamento  que tenían pero  si
destrozan los alrededores de la estación de policía, y de ahí sigue un accionar
más fuerte. Pero ya empieza a notarse más fuerza militar y por consiguiente otro
ambiente,  porque  el  gobierno  comenzó  a  ponerle  más  atención  al  municipio
debido a que el grupo  que acciona es la Teofilo Forero. Por ese tiempo estaba el
despeje, y llega el suceso del avión que bajan para llevarse a Gechem, razón por
la cual se rompen las comunicaciones del proceso de paz. Eso fue en el 2002 y
ahí si llega un batallón completo y se militariza todo el pueblo y comienza otra
situación. Fueron como tres pasos, lo normal, las tomas en las que se llevaron la
plata y crearon un caos, hasta que bajaron el  avión y llego prácticamente una
toma militar. Porque el ejército casi no se veía aquí y ahora están en el campo y
todo el pueblo. 

Sin embargo después de eso sigue la tensión. Porque la guerrilla era el dueño de
esto, e incluso era fuente de trabajo porque ellos manejan bastante dinero y ellos
incluso  movían  el  comercio.  Incluso  hay  compañeros  de  nosotros  que  si
manejaban la venta de marranos, de los que vendían, 5 o 10 eran para la guerrilla.
Y con la llegada de la fuerza militar se empiezan a ver muertes selectivas de parte
y parte. Eso a los jóvenes los encanta, pues son muy dados a mirar las cosas y a
celebrarlas como si fuera algo de película, como cuando gana el bueno o el malo,
pero en el fondo no entienden si la guerrilla es buena o mala sino que disfrutan de
ver, que si ponen una bomba van y miran y es algo que desde el punto de vista
sociológico  tendría  que  verse  para  dar  una  descripción  más  clara  de  ese
comportamiento frente a esta situación.  

Lo que ocurre es que los jóvenes no tienen fundamentos ideológicos acerca del
país ni del conflicto, ni tiene las herramientas para discutir al respecto. Yo creo que
quieren más protagonismo dentro de la realidad que les han negado a ellos. Por
ello entonces se sienten protagonistas al contar que tienen un familiar en la guerra
o que fueron a hacer una diligencia, entonces se sienten protagonistas de una
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realidad que les ha negado el nivel educacional y no tienen la oportunidad de ser
reconocidos,  sino  negados,  por  lo  que  ellos  se  sienten  con  poder  cuando
manifiestan estas historias.  Entonces a ellos,  y  gran parte del  pueblo,  (porque
damos clases sabatinas a la población adulta) uno los entiende que respecto a la
parte ideológica no es muy clara, es más de afectos o de relación familiar. Los
jóvenes se sienten importantes, protagonistas. Una vez un alumno de octavo de
bachillerato me dijo que ellos le habían dado un arma para que les colaborara con
una vuelta y era matar a alguien. Yo le pregunté si era capaz y dijo que no, que
ahí se marió, “pero como yo no fui  capaz hablé con otro amigo y me dijo que
hiciera otro tipo de diligencias, pero ahí no necesitaba el arma y yo lo que quería
era el arma”, y ahora ese peladito tiene como 18 años y no se en que anda. Pero
ellos se sienten bien, se sienten como lo que nunca han podido ser, y yo creo que
de ahí ellos conocen el conflicto, pero ellos solo saben que hay un gobierno que
es injusto y que por eso la guerrilla se quiere tomar el poder. Y nada más. 

Esto demuestra también el aspecto familiar. Yo creo que gran parte del pueblo
tiene familia en la guerrilla. Esto obedece básicamente a que el gobierno no ha
sido cercano a las necesidades de las familias y sobre todo a las veredas y esos
lugares lejanos que ocupó la guerrilla. Por eso gran parte de la familias tienen a
uno  o  más  integrantes  allá,  ya  sean  primos,  hermanos,  y  entonces  se  han
beneficiado  económicamente.  Por  otro  lado,  también  está  la  parte  afectiva,  la
influencia de amigos y compañeros. Esa situación que se presenta hace que en el
pueblo  exista  una  unión  que  no  permite  discernir  muy bien  como manejan  la
situación del conflicto, de quienes creen y quienes no creen en la guerrilla o el
ejército.  Pero  cuando  hay  reuniones  en  los  colegios  uno  de  pronto  trata  de
descubrir el que está en contra de eso. Porque a veces hay gente que se atreve a
hablar, pero ahora porque hay militares y se sienten protegidos, pero son muy
pocos, porque los que hablan son muy pocos. Y lo único que uno puede sacar en
claro es que el silencio es una forma de protección a ellos y a las familias. Porque
existen unos lazos familiares muy estrechos desde atrás.  Que una niña de sexto
dice mi primo esta allá, y mi hermano y así por el estilo. Entonces nadie habla al
respecto porque el silencio es para defender a los familiares y a ellos mismos. Yo
creo que ese es el mecanismo que usa la gente, pero que uno pueda decir a que
se refiere ese silencio, es muy difícil.

Por otra parte, desde esa labor de educador uno se da cuenta que los jóvenes y
niños aquí  no  tienen un proyecto  de vida  muy claro.  Yo  vengo de un pueblo
cercano a Palmira y uno ve que los jóvenes no tienen claro nada acerca de su vida
y eso no es ajeno al  campo.  Es algo que sucede a nivel  del  país,  donde los
jóvenes no tienen claro hacia donde apunta su vida, no hay materias o personas
que estén cerca de ellos para que exista una acción de su vida, eso no lo hay a
nivel de la academia y aquí en Algeciras se confunden más porque  ellos no saben
si  quedarse  siendo  campesinos  o  con  la  ilusión  de  irse  a  estudiar.  En  una
encuesta que hicimos de 11 alumnos si salen 5 que dicen que quieren estudiar es
mucho,  de  pronto  dicen  si,  quiero  estudiar,  pero  no  hay plata,  entonces ellos
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tienen una esperanza desesperanzadora, tanto por la parte económica como por
la situación del conflicto. Ellos no saben qué van a ser en su vida, y la esperanza
de ellos es un horizonte que se va abriendo a medida que se va caminando.

De todos modos el conflicto pesa mucho sobre los jóvenes y los habitantes de
Algeciras. Este ha hecho que durante años el municipio sea muy estigmatizado.
En mi caso, es tanta la estigmatización, tanta, que mi mujer dice que no le va a
buscar la tarjeta de identidad a mis hijos aquí en Algeciras, y como ella, gran parte
de  personas  que  sueñan  con  irse  de  aquí  no  quieren  que  en  su  cedula  les
aparezca  que  son  de  Algeciras,  porque  dicen  que  ya  les  ha  tocado  vivir  el
señalamiento. Cuando lo para el ejército y leen que la cedula es de Algeciras, el
trato que le dan a la persona es como si fuera guerrillero. Es tan estigmatizado el
pueblo  frente  al  conflicto,  que  nosotros  los  habitantes  en  gran  parte  somos
guerrilleros. Nosotros como hemos tenido cierta experiencia por ser educadores
de  Algeciras,  de  pronto  ratificamos  esa  experiencia  de  que  sí  es  verdad  el
señalamiento tan frecuente. Entonces, debido a que de alguna manera la Teofilo
Forero tiene cierta presencia aquí, y se han dado situaciones como la del avión
que bajan aquí cerca, la toma en Neiva para llevarse a Jaime Losada, además de
ser el camino más cerca al Caquetá, sobre todo a la región de El Pato, eso pesa
mucho sobre Algeciras. Tanto, que hicieron arriba en la cordillera otro batallón.
Tenemos geográficamente cerca de Campoalegre, que allá existe más presencia
militar por la cercanía a Neiva. Nos venimos aquí, 15 o 10 minutos y hay otro
batallón,  salimos  del  pueblo  hacia  balsillas  y  hay  otro  batallón  y  entonces  se
estigmatizó tanto el pueblo, que el pueblo es guerrillero y quien le va a quitar eso.
Ósea la misma gente que es de aquí dice que no sacan la cedula que diga que es
de aquí de Algeciras, y hacen cualquier cosa para sacarla en otro pueblo y eso
hace que la misma comunidad se sienta que no es de Algeciras. Pero es una
situación  que  no  se  vive  aquí  solamente,  porque  en  la  gran  mayoría   de  los
pueblos que están retirados y que ha tenido presencia fuerte la guerrilla, es la
misma situación. Y es algo que se repite debido a que el gobierno ha dejado de
cumplir sus funciones, y por tanto la guerrilla tomó el espacio que dejó el gobierno
y se volvieron una institución en la que la gente confía. 

En estos momentos, como el gobierno es armamentista, entonces el conflicto se
agudiza y se comienzan a ver los casos de capturas y muertes selectivas, de estar
uno militarizado como si esa fuera la única forma de poder vivir en paz, y la paz se
relaciona con que aquí están los militares. Entonces hay paz pero es un conflicto
como la guerra fría de los Estados Unidos, en la que todo el mundo está armado y
tensionado, pero en el fondo está el conflicto, porque el pueblo vive esa amenaza
de que algo va a pasar. Nosotros aquí vivimos esa misma situación, y más, porque
es una comunidad pobre y abandonada que no tiene ningún tipo de esperanza.

Yo por lo menos, cuando llegué a este municipio, tenía un objetivo político, porque
yo tengo mis ideas políticas desde hace tiempo. Pero cuando ya uno es habitante,
se da cuenta que las cosas son muy distintas.  Cuando yo  estudiaba era muy
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conceptual, era muy academicista, y aquí cuando lo ataca a uno la realidad es otra
cosa. Nosotros no nos hemos metido en el  trabajo comunitario y social  con la
comunidad, sino a través de los niños del colegio, porque con los padres de familia
uno casi no se ve, y las relaciones son más de saludo, y entonces lo que uno se
encuentra es con la mirada de esos jóvenes, que como decía, no tienen mucha
claridad. Además que nuestros hijos están pequeños y les dedicamos el 90% a
ellos y a la familia. De todas formas el vivir  acá en Algeciras nos hizo cambiar
bastante. Porque una cosa es estar estudiando en las ciudades, que es algo más
académico, y estudiar en los textos y en los libros la realidad del conflicto, eso es
distinto a vivir aquí, porque ya le toca a uno y uno tiene que definirse, porque aquí
prácticamente estamos como en la frase de un señor en los tiempos de Cristo, que
dijo o tibio o frió o caliente, o te vomito, y estamos en eso, que no servimos pa’
nada, porque no tenemos un compromiso con la comunidad sino con los jóvenes
allá en el colegio.

De todas formas, lo que se palpa en el ambiente es que es difícil hacer un trabajo
comunitario en medio del conflicto. Nosotros no tenemos un compromiso social
con la  comunidad,  pero  lo  que  uno siente  realmente  es  que  las  personas  en
Algeciras son claros en saber quien es la guerrilla y quienes son los militares, eso
lo tienen claro. Ellos saben a la vista quien es militar y quien guerrillero, y ellos
dicen este  es  guerrillero o militar.  Y los  reconocen por  símbolos como que la
guerrilla no es tan bien arreglada en la barba y siempre tienen botas de caucho,
cuando  están  uniformados  ellos  tienen  machete  y  los  militares  casi  no  usan
machete. Es decir que tienen unas características que los definen, y es claro para
ellos, y tanto es que hasta sin uniforme la gente conoce quien es militar y quien es
guerrillero. Los reconocen simplemente porque ellos han convivido casi toda la
vida y desde niños nacen y han vivido en el ambiente de la guerrilla, entonces
conocen ese espíritu que hace que muestre qué persona está vinculada con la
guerrilla y qué persona con el ejército.

También hay gente que dice que es muy diferente la convivencia con la guerrilla
que con el ejército, porque dicen que el ejército se lo trata de ganar a uno pero
para sacarle información de la guerrilla. Mientras que la guerrilla, así como lo a
hecho aquí, tienen otro interés, antes nos compran, mueven la economía, mientras
que el ejército delimita la parte en que ellos sienten el conflicto. Pero más allá de
eso ambos son actores armados, y lo que uno si siente es que la gente del pueblo
no está conforme con la violencia, y uno lo siente en la familia, en los niños, en las
mujeres, que dicen no, por qué tienen que estar armados, por qué se tienen que
matar, pero esa es la situación, y uno siente que esa no es la naturaleza del ser. Y
aunque no hay un estudio ellos ven que no es normal, que hay injusticia y no
están armados, pero que puede haber otra forma de llegar a la justicia y no esa
porque eso causa más terror,  mas miedo,  pánico,  la  matanza,  la  balacera,  la
muerte, así sean selectivas de uno u otro lado, eso genera cierto  impacto en la
vida de cada ser humano porque eso no hace parte de nosotros, entonces por ese
lado yo  si  veo claridad en la gente,  que ni  está de lado de la guerrilla,  ni  del
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ejercito, porque lo que quieren es vivir en paz, tanto, que ahora dicen que están en
paz, porque está el ejercito, pero ellos dicen que no es una paz, dicen que hay paz
porque no se ve tanto enfrentamiento. Pero no hay paz porque tanto militar aquí
no  permite  que  exista.  Yo  creo  que  la  formación  de  los  campesinos  en  su
cotidianidad es ante todo estar en contra de la violencia.

Y a pese a la presencia militar,  la guerrilla sigue manejando el  municipio.  Por
ejemplo, hace un tiempo una pareja adoptó a una niña, y resultó que la niña era
hija de un guerrillero. La pareja no era de aquí, ni sabían todo eso y los hicieron
subir  y les dijeron que podían quedarse con la niña,  y eso fue hace poco, ya
estando el ejército acá. Incluso hace unos días un muchacho nos decía “a mi papá
lo hicieron subir”, y eso se sigue escuchando. Y eso hace que la gente tenga una
falsa esperanza en el gobierno. Como el caso de una señora humilde, humilde,
que nos decía, “vea es que a nosotros nos dijeron que Uribe por lo menos nos
está dando algo que nadie nos daba, que es el subsidio del plan Colombia, y al
menos eso nos están dando, pero si votamos por Gaviria nos lo quitan”. Y es el
pensamiento de los campesinos, entonces lo que genera es una esperanza, que
ven en tener una ayuda precaria para poder subsistir. Aquí que de pronto hace
que puedan subsistir  y eso crea un aliciente, y los campesinos dijeron si  este
señor da esto y si aquí hay militar, es posible que los acaben, que ellos se vayan,
la guerrilla, pero como va pasando el tiempo ellos se van dando cuenta que la
esperanza no estaba tan cerca, siguen viendo la presencia guerrillera y entran en
una confusión. Y lo siguen esperando, por eso Uribe ganó por mucha diferencia de
votos, y la siguen teniendo y yo creo que si vuelve a ser candidato vuelve y gana,
porque ellos siguen esperanzados a eso. Sin embargo ellos saben que aunque
estén los militares aquí eso genera una paz, pero es oculta, soterrada, pero que
les da mas seguridad a lo que vivían cuando habían enfrentamientos, que era un
conflicto más frontal que cuando no estaban los militares.

Es que cuando estaba la guerrilla, ellos venían y amedrentaban a la comunidad y
yo creo que ellos siguen esperando a que este señor les de la paz. Yo le oí decir a
un señor que “si gana Gaviria, la guerrilla se fortalece”, entonces ellos relacionan
otra esperanza de vida parecida a la que da la guerrilla y ellos tienen miedo que si
se fortalece la guerrilla se agudice el conflicto. Ese es el problema, esos son los
intereses. Por eso la paz en Algeciras es algo paradójica.  

II

La decisión de venirme a trabajar al municipio de Algeciras es muy ajena a lo que
se  vive  actualmente  en  el  municipio.  Me  enamoré  de  un  sacerdote.  Y  ese
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sacerdote, por el mismo hecho de enamorarse de mí, fue rechazado por la iglesia
católica. Los obispos de esa época le cerraron las puertas para el trabajo, porque
como sacerdote él se podía desempeñar en la educación.  Viendo esa situación,
decidimos  los  dos  unirnos  como  pareja  y  buscar  otro  lugar  para  trabajar.
Comenzamos a hacer permutas en el país, en Pasto y otras regiones. Y aunque
me  resultaron  varias,  a  los  dos  nos  llamó  la  atención  Algeciras,  porque
conocíamos parte de la situación que se vivía aquí y decían que era zona roja.
Nosotros vimos la necesidad de trabajo en la comunidad y se me dio la permuta
con un compañero y nos instalamos aquí en Algeciras hace casi dos décadas.

Yo comencé mi trabajo bien, fui aceptada por los compañeros y me hice varios
amigos. Pero al cabo de varios años la paz se acabó. Recuerdo que venían las
elecciones de Pastrana y el rechazo de la guerrilla a los partidos tradicionales fue
manifestado en bombas en diferentes zonas del Municipio. En sitios estratégicos
como el  puente  de Satías,  por  donde pasaba el  ejército,  que no  estaba  aquí
establecido.  La  policía  si  ha  tenido  el  puesto  cerca  al  parque.  Entonces  eran
atentados  a  la  policía  y  eso  era  horrible  porque  no  había  paz  para  transitar
libremente. Y más terrible cuando nos dimos cuenta que un artefacto dejado por la
guerrilla fue recogido por un niño y le voló la manito y esas son cosas que a uno
se le graban. Eso fue un proceso que cada vez se fue incrementando más. Luego
fue aquella época del despeje. En esos días que se iba a dar, que no se iba a dar,
y la guerrilla se comenzó manifestar. El  pueblo algecireño comenzó a no salir, a
sentir miedo, porque empiezan a caer algunas personas que de alguna manera
tenían vínculos con el conflicto y otras ajenas. Pero en 1998 que fue la toma o en
el 2000 (realmente se me olvidan las fechas, y quiero olvidar tantas cosas que se
me olvidan las fechas). La guerrilla estaba advirtiendo a la policía que desalojaran
y ellos al no desalojar  dijeron se que iban a tomar el puesto y comenzaron los
rumores y mucha gente siendo muy cauta desalojó la manzana alrededor de la
policía,  no obstante era una zozobra y mucha gente venia a dormir aquí a las
afueras del pueblo en la noche y se iban de día a habitar sus casas. 

Yo tengo el testimonio de unas personas muy cercanas, que son los padrinos de
mi hijo, que por esa angustia habitaban en las afueras del pueblo y cada día se
trasladaban con sus colchones y venían a dormir, y al otro día tenían que recoger
y devolverse para sus viviendas, para la casa, porque aunque allá tienen todo,
pues uno se arraiga a su vivienda y la angustia de muchas personas de no poder
salir de su casa por temor de abandonarla, por temor de que se la usurparan, la
robaran,  y  eso  es  muy  doloroso,  además  crea  una  zozobra  que  angustia  a
muchos, no solo a los que tenían que desplazarse para proteger su vida, porque lo
que hemos tenido por experiencia es que la guerrilla atacaba era de noche, en una
relación con la oscuridad de la noche. Y a uno eso se le queda grabado, porque
en estos momentos, cada vez que se va la luz, en la noche todo mundo ahí mismo
cierra la puerta y no vuelve a abrir y muchas personas como yo apenas se iba la
luz  empezamos  a  orar  para  que  no  pase  nada.  Entonces  yo  recuerdo  eso,
nosotros angustiados, mortificados de ver la gente trasladando sus colchones para
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irse a dormir  con toda su familia.  De pronto  los  mas osados no lo  hicieron y
cuando  tuvo  que  suceder  la  toma  fue  en  el  día,  y  resultó  una  sorpresa  muy
grande.

Llegó el momento de hacerse realidad, y la guerrilla les dijo a la gente salgan
rapidito que nos vamos a tomar el pueblo, y no hubo muertes civiles, pero fue
horrible, porque ellos comenzaron a atentar con cilindros y dañaron varias casas.
Las explosiones se sentían muy fuertes. Hubo daños a la parroquia, a las casas, y
el temor se apoderó de nosotros. La toma fue desde las cuatro de la tarde, y lo
peor es que el conflicto trae la destrucción para la gente más pobre y desolada del
municipio.  Ese  día  era  festivo  y  nadie  se  lo  esperaba.  De  pronto  es  algo
estratégico de la guerrilla, porque sabe que en los festivos la gente se va a río, y
más  bien  el  pueblo  está  como  deshabitado.  Cuando  entraron  los  guerrilleros,
muchas  personas  que  dijeron  haberlos  visto  entrar,  se  alegraban  de  verlos  y
muchas personas dieron su testimonio de que les pasaban agua y comida para
sostenerlos, porque la gente no lo hacía porque disfruten de la muerte sino porque
disfrutan  del  momento  de  justicia  que  se  está  haciendo,  y  mucha  gente  es
conciente del  momento que se está viviendo y de la crisis del país.  Y mucha
gente está conciente de eso y muchos creen que la solución esta en los alzados
en  armas,  por  eso  la  gente  los  apoya,  ese  día  se  encargaban  de  brindarles
comida, gaseosa, como si fueran sus héroes, son sus héroes y además son hasta
familiares, porque hay algo muy curioso, porque la guerrilla está en el pueblo e
imagínese en esos momentos ya  había mucha gente lista  para  alimentarlos  y
ayudarlos porque apoyan la causa y los ideales de la guerrilla. Por ese hecho la
gente comenzó a creer en el poder de la guerrilla y originó que a partir de ese
atentado, el ejército se estableciera. Entonces la guerrilla huye, pero eso trae más
problemas para la comunidad porque es una bomba de tiempo estar al lado de un
soldado,  es  un  peligro.  Porque  empezaron  a  detonar  bombas  en  lugares
estratégico como el puente de Satías. Desafortunadamente una vez, un miliciano
fue a poner una bomba y quedó en mil pedazos. Mi esposo y yo veníamos con
nuestros hijitos muy pequeños de hacer un trabajo y teníamos que pasar por ese
sitio, nosotros escuchamos detonar la bomba y con prudencia esperamos como
cuarenta minutos. Yo llevaba el coche de mi hijo, que tenia como siete mesecitos,
y cuando pasaba por el puente pues vimos la multitud. Yo le dije a mi esposo no
pasemos por el lado del anden que por allí debe haber algún muerto y no quiero
ver eso, vamos  por la carretera. Pero eso fue desastroso porque me tocó esquivar
los destrozos…eso es…impactante. Debido a esta situación, a mí me tocó recurrir
a un siquiatra porque llegué a  pensar que me iban a matar,  y esa vía es de
obligatorio paso, por lo que empecé a sufrir cada vez que pasaba por allí. Sufrir
como  muchos  que  pasaron  por  esa  crisis.  Pero  afortunadamente  yo  tuve  el
servicio médico y pude superarlo. Pero a diferencia de mí, ese el problema de la
gente desprotegida que no logra superar y no entiende su problema. 
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Yo después de superar esto, quise salir del municipio como única salida, pero por
sugerencia  del  médico  esperé,  porque  la  solución  no  es  salir  corriendo,  y  de
verdad después de superar  la  crisis  me he dado cuenta  que Algeciras  es  un
pueblo  que  ofrece  progreso  y  paz.  También  vi  la  necesidad  de  la  gente  y
comprendí que como profesora puedo aportar mucho al municipio. Por ejemplo,
para la  solución afectiva  de mis  estudiantes.  Eso me hizo  tomar  fuerzas para
seguir adelante. Pero hace como tres años atrás, se detonó una bomba y nos
habían advertido que había una bomba en el puente. Como 10 minutos antes,
debido a que nosotros teníamos que participar en unas votaciones, mi esposo se
había ido a traer unas urnas. Nos habían advertido que iban a poner una bomba
en el puente pero como ese es paso obligatorio, y cuando detonó la bomba yo
dejé a mis hijos y salí como loca para allá. Pero el polvo no dejaba ver lo que
estaba pasando y en la medida en que se fue desvaneciendo yo vi gente tirada
ahí. Vi a un zorrero y yo de una pensé que era mi esposo porque el iba por un
zorrero, pero luego me di cuenta de que no era así,  que eran varios soldados
heridos y una niña que iba con el zorrero murió y le quedo la cara desfigurada y a
pesar de que la llevaron al hospital murió.

Es muy duro y es muy difícil esa situación, porque para mi fue un alivio ver que no
era mi esposo, pero de todos modos es muy duro tener que observar ese dolor y
todas esas cosas que uno no busca pero que le toca enfrentar. Recuerdo también
que después estalló una bomba cercana a mi casa donde un soldado murió y
quedo partido en dos. Aunque yo no lo vi, me da mucha impresión. Y en realidad
hablo  de  mi  impresión  no  como  simplemente  mis  lamentos,  sino  como  un
ejemplote que el gobierno y las altas esferas en el país no se preocupan por el
bienestar  afectivo  y  psicológico  de las  personas que habitamos aquí  y  en  las
zonas de conflicto. Porque somos muchos los padres y alumnos afectados por el
conflicto. Un conflicto que no sólo son las bombas sino que es un conflicto que se
ha extendido a las muertes selectivas, a los encarcelamientos injustos, por simples
señalamientos. Y aunque ahora último hemos tenido cierta paz, yo la califico como
una paz armada, y si el gobierno con su presencia ha arrinconado a las guerrillas,
no quiere decir hacerlas desaparecer. Allí existe y prevalece un error, porque la
solución respecto a la paz no es acabar con las guerrillas,  sino acabar con la
estructura política que prosigue con tanta injusticia y miseria en el país.  Porque la
existencia de las fuerzas revolucionarias al margen de la ley no son gratuitas ni
son al azar. Esto  obedece a un proceso histórico y ellos son la respuesta a tanta
miseria,  a  tanta  gente  que  han  callado  y  silenciado  y  desaparecido,  es  la
respuesta a tantos lideres corruptos, es la respuesta y la búsqueda de un cambio
hacia una justicia social y un país más equitativo. Pero el sistema mira el problema
como si fuesen las guerrillas como tal, y los medios manipulan la información y
entonces cuando un pueblo desconoce su historia puede ser engañado fácilmente
y  tomar  partido  equivocado.  Por  eso  nosotros  en  este  momento  actual  en
Algeciras, vivimos una paz armada.
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Porque digamos que ahora el ejército está y se respira u aire de paz, pero cuando
apenas empezó a llegar se dio un gran número de detenciones arbitrarias que
tuvieron nefastas consecuencias.  Las detenciones masivas,  eso fue muy duro
para muchas familias, así como para nosotros de profesores. Porque tuvimos que
ver amigos, presentes y ausentes a la vez en la cárcel, sin saber que futuro iban a
tener, y hay lideres comunitarios que se han puesto al frente para denunciar tanto
atropello. En ese sentido es que yo recalco que si Algeciras vive una paz es una
falsa paz,  porque la gente tiene temor hasta de hablar, nos hemos callado, nos
han silenciado a la fuerza, no sólo las guerrillas, porque cuando uno sabe a que se
enfrenta, uno sabe qué prudencia tener, pero cuando uno no sabe qué fuerzas hay
dentro del municipio, uno no sabe qué hacer. Entonces la gente, aunque sea su
vecino o su mejor amigo, prefiere callar y no comprometerse, porque parece ser
que a quienes han silenciado últimamente, son las personas que parecen han
tenido alguna relación con las Farc. Se cree que hay presencia de paramilitares
aquí en el pueblo desde hace como dos o tres años. Porque se dice que el modus
operando de ellos son las masacres y se encapuchan para cometerlas, así como
los asesinatos selectivos. Porque el modo de la guerrilla es cara a cara, primero le
avisan  que  desalojen  en  dos  horas  o  el  tiempo  que  den,  y  por  eso  muchas
personas han podido salvar su vida porque simplemente las desalojan. Pero los
paramilitares son sólo por señalamientos y por masacrar, y no sólo se llevan a la
persona que ellos creen sino que se llevan a sus familiares. Según los rumores de
la gente, se desconoce quienes son los autores de los últimos crímenes que se
han cometido en el municipio. Cosas como estas son las que dañan la vida aquí, y
el futuro del pueblo se vuelve desesperanzador, y uno ve a los muchachos que
salen del bachillerato, y algunos responden que quieren estudiar, pero al salir del
pueblo jamás quieren regresar.

Es que ocurren cosas que uno quisiera olvidar. Las detenciones masivas el pueblo
las recuerda mucho. Allí yo veo encerrado el dolor de muchas amas de casa, la
desolación, el desconsuelo, una desesperanza muy grande, porque el testimonio
de ellas era que irrumpían en las noches, violando, tirando puertas, subiéndose
por los patios, violentando la propiedad, y cogían a la persona como estuviera,
desnuda, en pijama, como estuviera,  y la ponían en el  piso,  la aporreaban, le
ponían los pies encima y mientras tanto la fuerza pública desbarataba el lugar y lo
destrozaba  todo.  Eso  es  aterrador.  Recuerdo  las  madres  de  familia  cómo
contaban con lagrimas en los ojos cuando fueron atropelladas y ultrajadas, con
ese temor de que fuera a ocurrir  de nuevo,  y  recuerdo que después de cada
operación, se levantaba el rumor de que iba a haber otra, y entonces comenzamos
a tener dudas, porque la gente que criticaba de alguna u otra forma el sistema del
gobierno, ya tenía o se consideraba que estaba señalada y que iban a llegar por
ellos. Eso me sucedió a mí como profesora de ciencias sociales, porque soy crítica
del sistema, no sólo de este país, sino frente a cualquiera, ante las injusticias y
ante la violación de los derechos humanos. Por ello considero que yo  también
estaba en la lista de los que iban a allanar, tanto así que uno conserva sus ídolos
y de pronto uno tiene o admira ciertos personajes en la historia como Mahatma
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Ghandi, y entre ellos yo tenía un afiche del Che Guevara en la casa, y fue tanto el
temor cuando empezaron esos allanamientos que lo primero que hice fue bajarlo y
esconderlo, al igual que periódicos, que tuve que guardarlos en un lugar fuera de
mi casa donde no los encontraran, porque pensábamos que nos iba a tocar y ese
temor fue de muchos maestros que estamos comprometidos con la defensa de los
derechos humanos.

Es que en las circunstancias en que vivimos, es muy duro pensar diferente. Y para
una persona como yo el hecho de pensar diferente no es por capricho, sino por
conciencia. Pero uno sabe que se tiene que callar, porque ya tiene un esposo y
unos hijos que pueden asesinar, porque uno con hijos pequeños representa la
seguridad para ellos. Aunque físicamente no tenemos amordazada la boca, así
nos sentimos porque como profesora en mis clases he sido muy abierta,  pero
ahora último me da miedo, porque entre los alumnos, así como hay gente que
comparte los ideales de la guerrilla, también hay gente que comparte los ideales y
los objetivos de los paramilitares. Porque la presencia oficial está, y para nadie es
desconocido  que  los  paramilitares  tienen  vínculos  directos  con  las  fuerzas
militares.  Además  las  fuerzas  oficiales  siempre  han  pretendido  callar  a  quien
piensa diferente. Yo recuerdo la persecución hacia la UP, eso fue en los 80 y aquí
hubo  mucho  miembro  de  la  Unión  Patriótica,  de  pronto  por  la  influencia  que
tenemos de las fuerzas armadas revolucionarias, y cuándo llega la UP, pues tiene
mucho apoyo con la guerrilla. Entonces cuentan los compañeros que simpatizaron
grandemente con el partido, y que eran activistas, que ellos pasaban panfletos
debajo de las casas, se reunían al escondido, y ese grupo tomó fuerza hasta que
mandaron a unos generales, que son reconocidos a nivel de El Paraíso por su
crueldad,  y  empezó la  persecución contra  la  UP.  Aquí  murieron varios  líderes
comunitarios que pertenecieron a la UP y cuando empezaron a morir, el grupo se
fue desintegrando por el temor. A mi me comenta un compañero que fue maestro
de la Herminia Escorcia, que fue tanto el temor de la persecución, que el daba las
clases y la ventana del salón daba hacia la calle y constantemente el  mantenía
temor porque pensaba que lo iban a matar, y que una vez estaba en clase cuando
vio a un señor cruzado de manos que lo observaba desde la calle y así se quedó
por tres días. Entonces el decía que no iba a volver a trabajar, y al tiempo el señor
desapareció, pero fue tanta la psicosis, que no podían andar por la calle solos y
menos de noche. El compañero en este momento, eso marca tanto, que el no
quiere saber ni de sindicatos, ni las FARC, ni siquiera del Polo Democrático, que
es de izquierda. Y el  comenta eso como recuerdos muy amargos donde el no
quiere participar de eso sino que quiere es paz.

Por cosas como estas es que el miedo se apodera de uno, es como morir cuando
usted no puede expresar sus sentimientos, es morir de cierta forma, porque uno
se siente como muerto en vida, porque no hay libertad de moverse, ya sea por el
temor de una bomba o un combate. Porque ese temor es continuo, y hasta de
hablar con los mismos amigos le da a uno miedo, porque ya uno no sabe con
quien habla, y quiere callar. Es muy duro sentir que no tenemos voz, estamos en
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una  falsa  libertad  y  democracia,  porque  yo  lideraba  un  programa,  un  espacio
radial,  y  una  vez  hice  una  crítica  muy  grande  frente  a  lo  que  fueron  los
allanamientos y capturas masivas, porque a la gente después de unos meses o un
año la dejaban salir de la cárcel sin ningún cargo. Y es muy duro porque el daño
que se le hace a una persona emocionalmente no se paga con nada. Entonces yo
me atreví a hacer un análisis critico en la radio, y un compañero me advirtió, me
dijo “mire es mejor que se cuide de lo que habla, porque en el retén el ejército está
preguntando por usted, y claro,  trate de ser mas prudente”,  y en este caso la
prudencia  es  callarse  y  el  dolor  es  más a  nivel  de  la  comunidad  que a  nivel
personal.  Porque lo que yo  trataba de hacer es que a los muchachos, hijos o
hermanos de los  capturados,  no  acumularan odio,  rencor  o  dolor,  porque eso
causa que ellos se vayan de milicianos, entonces digo yo que es un dolor para
todos.  Algeciras es un pueblo que entre comillas tienen seguridad social,  sólo
porque hay no sé cuantos hombres del ejército nacional.

Y esos hombres son un símbolo de paz para la  gente que cree en Uribe.  La
llegada del ejército cambio la realidad de muchos, porque para la persona que
cree que el gobierno está siendo justo, esa piensa que llegó la paz al pueblo y de
verdad que aplauden y están convencidos de que Uribe está en el  poder y de
verdad ha cambiado la realidad del país. Porque de verdad esos bandoleros están
arrinconados y para la gente del país que conoce el hambre y la miseria pues se
hace mas cruda la realidad, porque si ellos estaban esperanzados en que había
un ejército del pueblo, que iba a luchar por unos ideales, la esperanza se les aleja
porque ese ejército se ve arrinconado, y para los que no estamos ni de uno ni de
otro lado, la presencia del ejército nacional causa más daño. Con la sola imagen
de ver a un soldado vigilando un pueblo, se genera más daño porque causa temor.
Uno se pregunta por qué tienen que estar aquí los soldados, por qué tienen que
haber hombres armados como si fuera un campo de guerra, por qué se pierde la
seguridad hasta en uno mismo.

Yo recuerdo que muchos alumnos manifestaban que “esos HP qué hacen aquí,
esos perros que se vayan”, y algunas niñas que no tienen conciencia empezaron a
relacionarse con los militares y a tener noviazgos. Esa relación causó otro hecho
muy duro, porque esas niñas fueron advertidas por las FARC de que rompieran
con esas relaciones o  se  fueran del  pueblo,  porque sino  se  convertían  en un
objetivo militar. En ese orden, una niña murió degollada en el pueblo, una niña que
estudió en el colegio Juan XXIII, y que tenía como 14 o 16 años. Esto ocurrió por
la niña no hacer caso. Cuando esta niña apareció, ya hubo mas prudencia de las
demás niñas para con los soldados, y también se dio orientaciones a los padres,
no sólo por el problema de las niñas, sino también con la presencia militar. Porque
con  la  seguridad  democrática  el  ejército  empezó  a  verse  en  cantidades.  Yo
recuerdo que iba al  centro con mis hijos cuando íbamos pasando el puente, y
aparecen  miles  de  soldados  por  todas  partes,  bajando  por  los  corrales,  y  lo
primero que pensamos era que iba a haber una guerra. Salieron por el lado de
Satías, hacia el centro. A nosotros nos dio mucho temor porque la gente rumoraba
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que había muchos hombres y eso se dio como a mitad del gobierno del presidente
Uribe. Yo de todas formas insisto en que tener soldados no es tener seguridad,
porque estar al lado de un soldado aquí en Algeciras es un peligro. Además el
pueblo ha cambiado en cuanto a seguridad. Cuando yo llegué acá al municipio y
esto lo tenía la guerrilla, había menos muertes y menos vicios en los muchachos,
no había peleas en las fiestas, y recuerdo que cuando había conflictos de pronto
un ladrón, lo advertían o lo castigaban colocándolo a arreglar carreteras. Pero una
vez llegaron los del ejército, llegaron las drogas y el robo al municipio. De pronto
es el sistema de ellos, porque el sistema de la guerrilla era el ser sano, e imponían
una ley. Y ese problema lo hemos visto como un factor negativo, porque ellos no
custodian, no lo hacen por el temor de ser expuestos frente a las FARC. Entonces
lo que hacen es estar en su base, pero son impotentes frente a casos de muertes
selectivas que han hecho los milicianos.

A esto podemos agregar el caso reciente que pasó en Balsillas, del asesinato de
la rectora de la Institución Educativa Balsillas, tres personas de una misma familia
y dos personas más. También tenemos los testimonios de cuando se hizo la mesa
humanitaria  en  junio  de  2006,  de  muchos  campesinos  que  dicen  que  se
cometieron muchas violaciones contra los derechos humanos, como el caso de un
campesino que fue violado por el ejército nacional, con una botella de gaseosa y
luego  fue  ultimado.  Recuerdo  el  caso  de  campesinos  que  bajaban  a  ser  sus
mercados y cuando subían les retenían mercado,  pilas,  cosas esenciales para
ellos, pero se las quitaban y decían que eran para la guerrilla. También el caso de
unos estudiantes que fueron reunidos y maltratados por la policía y los hacían
decir que eran de la guerrilla. Entonces la fuerza publica si ha cometido muchos
atropellos y por eso se hizo la mesa humanitaria,  para que se rebelaran esas
cosas que no se hacían por el temor  de ser callado y eso funcionó en algo. Pero
según la delegada de Naciones Unidas, la gente se vino a desgastar, dijo ese día
“no vengan a contar sus situaciones personales, no vamos a desgastarnos, vamos
a proponer” pero y entonces como va a tener la gente sencilla la oportunidad de
trabajar en torno a la paz. Y al terminar la reunión,  la delegada volvió a decir que
esa mesa había sido un irrespeto sólo por que la gente se atrevió a denunciar las
violaciones que habían cometido  la  fuerza  pública  y  la  guerrilla,  y  una de las
peticiones más grandes fue que hubiera presencia de la ONU en Algeciras. Esa
fue la  principal  petición  para que la  gente pudiera denunciar  los atropellos de
cualquier fuerza del conflicto,  y en esa mesa, Huipaz le dijo al pueblo que ellos
vinieron a traer paz por medio de proyectos, pero eso si se ha cristalizado, en paz
no ha sido.
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V.

ANÁLISIS DE RESULTADOS

Los Algecireños respecto a acontecimientos  que se relacionan con el  conflicto
armado,  suelen  manejar  entre  ellos  discursos  simultáneos  frente  a  un  mismo
punto  según  las  circunstancias  del  momento  y  las  personas;  para  con los  de
absoluta confianza -por lo general los familiares con quienes se convive- expresan
de manera espontánea y abierta lo que piensan y sienten; para con los amigos y
vecinos  el  discurso   se  da  con  prevención  y  evasivas,  para  con  el  resto  de
personas optan por callar, ya que resulta más seguro el silencio. 

En  el  reportaje  ubican  espacios,  dan  nombres,  descripciones,  establecen
comparaciones,  solo  cuando esto no  compromete de manera directa actuales
confidencias de los armados. Además, es recurrente que mencionen lugares de
uso cotidiano que son referentes de sucesos violentos; tales como el puente de la
entrada al pueblo, la gallera, las cantinas, la iglesia, la estación de policía. Así
mismo, aparecen en sus relatos la descripción de sonidos específicos que en su
momento comunicaban por sí mismos, “todos le conocíamos el ruido de la moto, y
apenas  la  escuchábamos  nos  escondíamos  de  puro  miedo”  o  como  el  avión
fantasma.

Con personas desconocidas o ajenas al municipio, las conversaciones sobre el
conflicto  armado se  dan  con mucha cautela  y  recelo;  pues como medida de
seguridad  hablan solo  con  quienes  son recomendados  por  familiares,  amigos,
líderes  o  por  quienes   desde  sus  roles  sociales  han  ganado  credibilidad  y
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confianza. Es de resaltar que cuando se deciden contar sus memorias orales, lo
hacen con un relato fluido, por un lado marcado de hitos históricos de alcance
nacional que han tenido afectación local; pero también, con historias que logran un
nivel de recordación porque a nivel individual han dejado huella.

Los Algecireños consideran que el conflicto armado no se va a acabar, por eso
miran con escepticismo que algún día lleguen a vivir en paz. Ante esta situación,
se refugian en un fuerte apego a la voluntad de Dios, que es el único quien puede
disipar  los  sufrimientos,  y  protegerlos  para  no  verse  afectados  ante  las
circunstancias propias de lo que catalogan como una guerra. 

Esto explica en parte porqué se resignan a la manera en que viven, por qué se
someten a los armados, y por qué dentro de las prioridades no está la cohesión y
organización  social  para  hacer  valer  sus  derechos  como  comunidad  ante  los
armados. Además, establecen en sus relatos orales, una constante comparación
entre la guerrilla y el ejército.  

Alternativas de cohesión elaboradas por los Algecireños

Es  notorio   el  interés   por  pertenecer  a  organizaciones  gremiales  y  grupos
asociativos, en su mayoría de carácter agrícola, porque reconocen que ante las
entidades gubernamentales tienen la posibilidad de ser escuchados y canalizar
más  fácilmente  recursos;  sin  embargo,  este  tipo  de  estructuras  son  muy
sectorizadas, y las pocas veces que han entrado en contacto entre ellas, obedece
a convocatorias de instituciones externas como la Cam.   Esto quiere decir, que el
Algecireño considera importante la organización colectiva para conseguir logros
individuales que respondan a intereses específicos para sus asociados, pero no
han  conseguido  coordinar  esfuerzos  para  hacer  valer  sus  derechos  como
comunidad ante los grupos armados.

Retos de la comunicación en este municipio 

La  instalación  de  la  mesa  humanitaria  del  Huila  y  el  piedemonte  amazónico
realizada  en  junio  de  2006  pese  a  que  no  trascendió  el  evento,  evidenció  la
necesidad  de  espacios  de  reflexión  y  catarsis  para  que  los  habitantes  del
municipio contaran sus experiencias relacionadas con los actores armados. Esto
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nos lleva a concluir, que ante la posterior prevención de los Algecireños de volver
a participar en espacios de este tipo promovidos desde la institucionalidad,  es la
misma  comunidad  quién  autónomamente  tendría  que  decidirse  a  buscar
escenarios de encuentro que generen diálogo sobre sus necesidades, temores,
logros y proyecciones.  

En este sentido, para realizar una intervención eficaz desde la comunicación en
este municipio es imprescindible el apoyo e interés de la comunidad por buscar
estrategias  que  contribuyan  a  estrechar  lazos  de  entendimiento  entre  los
Algecireños. 

De  igual  manera,  consideramos  que  en  la  construcción  de  estrategias
comunicativas tendría que contarse con el apoyo de un grupo interdisciplinar de
profesionales, integrado por Psicólogos, Sociólogos, que contribuyan a manejar lo
relacionado con estigmatización, trauma, autorreconocimiento, procesos de duelo,
construcción  de  persona-sujeto,  reparación  de  persona,  y  construcción  de
ciudadanía.
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CONCLUSIONES

Conocer la memorias orales de los habitantes de Algeciras, es adentrarse en los
traumas que en ellos ha dejado el  conflicto,  en sus maneras de interpretar  el
pasado,  las nociones de vida,  de  muerte,  y  sus visiones de futuro.  Podemos
deducir entonces: 

1. Los relatos orales que los habitantes del municipio de Algeciras construyen
acerca  del  conflicto  armado  interno  colombiano,  dan  cuenta  de  una
memoria social marcada por hitos nacionales:

- La denominada “violencia” desatada por el asesinato del líder liberal
Jorge Eliécer Gaitán, época a la cual esta población atribuye el inicio
de las guerrillas colombianas.

- De  igual  manera  esta  presente  “la  zona  de  despeje”  para  los
diálogos del gobierno de Pastrana con las Farc.

- La “militarización del municipio o retoma de la zona” por la ruptura de
dichos diálogos.

- Por  último,  las  actuales  estrategias  de  seguridad  democrática  de
Uribe Vélez.

2. A  si  mismo,   en  la   memoria  social  de  los  entrevistados  es  notorio
diferenciar  a  las  Farc  en  dos  momentos;  en  el  primero,  durante  su
conformación la  guerrilla es recordada con admiración por sus ideales de
lucha, una insurgencia que para ellos surgió como manifestación armada de
discrepancias  y  enfrentamientos  con  un  Estado  que  nunca  estableció
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alianzas fuertes con los campesinos. El segundo momento comprende el
periodo  en  el  que  se  acentuó  la  presencia  del  grupo  insurgente  en  la
cotidianeidad de los Algecireños.  

La clara diferenciación de estos dos momentos permite entender que ésta
memoria social identifica la transformación y recrudecimiento de la guerra y
de sus actores, de héroes a sanguinarios, de lucha social armada a guerra
irracional, de guerrilla a mafia. 

3. En la memoria social  los algecireños caracterizan a los actores armados
como equivalentes,  el  hecho de estar   enfrentados a  muerte  –militares,
paramilitares y guerrilleros-, de vestir  el mismo uniforme, hace que todos
sean  percibidos  como  una  sola  fuerza  intimidatoria  con  un  mismo  fin:
obtener el poder. 

Para los campesinos y habitantes rurales los hombres que portan un fusil  sea de
uno u otro bando son iguales64: ambos actores intimidan, buscan escudarse en la
población civil, cometen abusos. Reflexionan que tanto la guerrilla como el ejército
resultan un problema para la  población civil,  que “matan por  matar”,  y  que es
palpable la corrupción.65

4. En la memoria social de los Algecireños, se evidencia que tienen un mayor
nivel de recordación las acciones cometidas por la guerrilla con relación a
los hechos generados por el ejército. A su vez, se reconoce continuidad y
vigencia del dominio que tienen las Farc, pese a que en periodos de tiempo
se incrementa la fuerte presencia militar.

 

5. Entre los espacios sociales hay lugares que son reiterativos en la memoria,
en especial lugares permeados por la guerrilla durante la zona del despeje,
se  encuentra  el  puente  de  la  entrada  al  pueblo  en  el  que  las  FARC
emboscó en varias ocasiones al ejército, el parque, la iglesia de Lourdes
semidestruida  en la  toma guerrillera  de  2002,  en  desvíos  en carreteras

64 “Como ya no estaba la guerrilla, llegó el Ejército a hacer lo mismo, con el mismo método. ¡Igual! Uno siempre ha  estado en medio del problema y 
ambos actores lo ponen a uno en filas”.

65 “Es decir que en ese tiempo de la Zona de Despeje, todos vivimos con mucha zozobra. Pero al montarse Uribe a la presidencia las cosas no
mejoraron. Porque después que a ellos los hicieron replegar para el monte, llegó la fuerza pública. Al llegar la fuerza pública los campesinos fueron
tildados de auxiliadores y de milicianos. Y claro, siempre las personas que están en medio del conflicto son las que llevan prácticamente la parte más
negativa”.
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rurales, sitios de paso obligado hacia varios centros poblados y hacia el
Caquetá.

6. La memoria de los algecireños sobre el conflicto armado refleja que no hay
sucesos  gratificantes  que  valgan  la  pena  ser  recordados;  pues  en  los
testimonios  se  evocan  escenas  trágicas  como  amenazas,  asesinatos,
masacres,  arbitrariedades,  chantajes,  explosiones,  señalamientos,  entre
otros.  

7. Pese a que desde el accionar de los actores en el conflicto se evidencia la
supremacía de lo militar sobre lo político, ellos han logrado permear tanto la
esfera pública  como la  privada de cada Algecireño,  y  esto  hace que el
sometimiento  sea  mayor.  Lo  anterior  se  refleja  en  la   inserción  de  los
armados  en  lugares  de  uso  cotidiano  de  la  población  civil  tales  como
escuelas, parques, plaza de mercado, carreteras veredales, espacios de
recreación  y  ocio  como  fiestas,  bazares,  billares  y  galleras;  que  al  ser
frecuentados por los armados, alteran las relaciones comunicativas entre
los Algecireños y la manera de estos relacionarse con su entorno. 

8. Otra de las huellas, nos indica que  debido a la estigmatización externa que trae vivir en
una zona donde el conflicto es más intenso que en otros lugares del departamento,  en
algunos periodos de tiempo ha habido debilitamiento de la identidad local,  notorio en
prácticas como la de solicitar los documentos de identificación en otros poblados. Pese a
esto, los algecireños se sienten orgullosos de su municipio, manifiestan un fuerte arraigo
debido a  la productividad de sus tierras. 

9. Por otro lado, los testimonios permiten concluir que ante la supremacía temporal de uno u
otro  grupo  armado,  lo  común  es  obedecer  y  adaptarse  a  los  requerimientos  y
ofrecimientos de quién en su momento tenga mayor dominio, pero de manera sigilosa;
para ante los ojos del otro actor no ser visto como una amenaza. Esto explica porque un
día ayudan a la guerrilla, otro día al ejército, y por qué con los dos tienen que mantener
buenas relaciones.

10. Con relación a lo anterior, un elemento muy marcado en la memoria de los habitantes de
éste  municipio,  es  la  continuidad  del  dominio  que  tienen  las  Farc  pese  a  la  fuerte
presencia militar, por tanto, los habitantes se desplazan hasta donde se encuentran los
mandos guerrilleros para resolver problemas cotidianos.
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11.Sin  lugar  a  dudas,  la  memoria  social  de  los  Algecireños  nos  permite
identificar que como huellas del conflicto hay sentimientos generalizados
como el miedo, odio, desesperanza y en algunos deseos de venganza, que
vuelve no deseables los espacios de intercambio y socialización, pues la
mejor manera de sobrevivir es aplicar el silencio como patrón de vida, así
sean compartidos los modos de ver la realidad. 

12.Los  Algecireños  pueden  parecer  permisivos   frente  a  cuestiones  que
escuchan, ven o han presenciado, y de la misma manera, prestarse para el
espionaje,  en  la  medida  en  que  al  no  tener  en  absoluto  autonomía,
prefieren desentenderse y callar ante cuestiones que los pongan en peligro.

La comunicación entre los Algecireños 

La comunicación entre los habitantes de Algeciras según las memorias orales,
tiene como constante la prudencia al momento de referirse a los grupos armados,
en especial a la guerrilla. Esto se debe a que cualquier frase o palabra puede ser
interpretada como un juicio  de  valor,  que desde la  lógica  de los  armados,  es
sinónimo de  tomar partido en el conflicto, por lo tanto:

13. Es usual que en su mayoría los Algecireños en conversaciones cotidianas y
ante sucesos tales como asesinatos de civiles, enfrentamientos militares,
operativos de uno y otro bando e incluso detenciones, traten de  mostrarse
ante  sus  interlocutores  como  neutrales.  Pues  como  principio  de
sobrevivencia  esta  la  desconfianza,  ya  que  cualquier  conocido,  amigo,
vecino e incluso familiar, puede ser potencial informante de la guerrilla o del
ejército.  Esto  en  gran  parte  obedece  a  que  los  armados  además  de
disputarse el control territorial se pelean el control sobre la población, por lo
que buscan que esta se  polarice, al aplicar la ley de “esta conmigo o esta
contra mí”.
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14.Es  importante  tener  en  cuenta  que  el  tipo  de  comunicación  entre  los
pobladores del municipio y de estos con los armados, varía de acuerdo a
las circunstancias coyunturales, es decir, según el grado de domino o poder
de intimidación que tenga los grupos en la zona, así mismo se determina la
manera adecuada de relacionarse con sus semejantes.

15.  En la memoria social de los Algecireños podemos establecer que en los
momentos en que ha predominado la presencia de las Farc en el municipio,
estos se encargan de impartir órdenes y los pobladores de acatarlas; es
decir,  se da una comunicación vertical  en la que no se tolera opiniones
contrapuestas y mucho menos críticas.  Los más osados cuando se han
atrevido  a  realizar  cuestionamientos  buscan  hacerlo  de  manera  sutil,  y
preferiblemente en presencia directa de comandantes guerrilleros, con el fin
de evitar que terceros trasmitan una información tergiversada. 

16.  En  el  reportaje  se  dilucida  que  en  estas  circunstancias  las  Farc
representan para cada individuo la autoridad en todas las esferas sociales,
que incluyen la afectiva, familiar, laboral, económica. Así mismo, es común
que la población acuda a ellos de manera voluntaria a resolver cualquier
tipo de conflicto ya sean de pareja, con familiares, vecinos; a su vez, que
atiendan a los llamados “descargos” que exigen una presencia obligatoria
para  que  den  explicaciones  ante  un  comandante  guerrillero  por  un
problema específico.

17.  Según la memoria social se concluye que quienes ante  los ojos de los
armados están actuando indebidamente pero están a tiempo de corregir
sus acciones, son advertidas por intermedio de un emisario para que tomen
correctivos. Si son considerados como amenaza, les dan unas horas de
plazo para que abandonen el municipio, o en su defecto son asesinados.
Por su parte el ejército cuando consideran a alguien como auxiliador de la
guerrilla   o  miliciano,  lo  desaparece  o  lo  detiene.  En  los  dos  casos,
independiente  del  actor  armado,  los  Algecireños  suelen  acudir  al  rumor
para  contarse  entre  ellos  lo  sucedido;  es  común  que  algunos  sean
condescendientes y traten de justificar lo ocurrido manifestando “algo tuvo
que haber hecho” o  “por algo será”. 
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18.  Con respecto a la comunicación en el tiempo y el espacio del conflicto, se
evidencia la transición de control de un grupo armado a otro, el clima de
zozobra y desconfianza aumenta, el tejido social se ve abocado a rupturas,
por  tanto  los  pobladores  tratan  de  comunicarse  cara  a  cara  lo  menos
posible, optan por encerrarse en sus casas más temprano de lo común,
hablar  con sus conocidos menos  de  lo  acostumbrado.  Esto  además de
aislamiento, disminuye el riesgo de buscar ser interrogados o señalados. 

19.En la memoria social los algecireños utilizan a menudo un leguaje cifrado,
por ejemplo “ellos”, “la pesada” para referirse a la guerrilla; de esta manera
tratan de evitar calificativos y ocultar posición personal frente a la mención
del grupo armado.
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